
«Οικογενειακή τραγωδία έλαβε χώρα χθες Σάβ-
βατο 8 Ιανουαρίου 2019 σε προάστιο της Έλε-
να, πρωτεύουσας της πολιτείας της Μοντάνα. 
Σύμφωνα με ρεπορτάζ της τοπικής εφημερίδας 
Daily Register, περίπου την 11η βραδινή εκδηλώ-
θηκε φωτιά σε απομονωμένο σπίτι πολυμελούς 
οικογένειας, στα όρια της Λεωφόρου Γιορκ 
κοντά στις εργατικές εστίες. Εκείνη την ώρα 
βρίσκονταν εντός της οικίας μόνον ο παππούς, 
η γιαγιά και τα τρία τους εγγόνια, καθώς οι γο-
νείς, ο Τσάρλι και η Μαρί Τζάκσον, οδηγός και 
καθαρίστρια αντίστοιχα στην τοπική βιομηχανία 
πλαστικών, είχαν βγει για να διασκεδάσουν με 
φίλους σε αίθουσα μπιλιάρδου δύο μίλια μακριά. 
Σύμφωνα με το πρώτο ανακοινωθέν της Αστυνο-
μίας, η φωτιά εκδηλώθηκε στον χώρο της κουζί-
νας στο ισόγειο, αλλά γρήγορα εξαπλώθηκε σε 
όλο το σπίτι δίνοντας ελάχιστο χρόνο στα μέλη 
της οικογένειας, που ήταν συγκεντρωμένα στο 
σαλόνι βλέποντας τηλεόραση, να αντιδράσουν. 
Το μεγαλύτερο από τα τρία εγγόνια, ο εξάχρο-
νος Μαρκ, πήρε τις δίδυμες τρίχρονες αδερφές 

Το τηλεκοντρόλ
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κούμπησε δίπλα του, στην άκρη του καναπέ. Πώς 
έχουν καταντήσει έτσι τα μίντια – ακόμα κι η α-
γαπημένη του, δήθεν σοβαρή, εφημερίδα! Κάποτε 
ασχολούνταν με τα ζέοντα θέματα, τώρα κυνηγούν 
την κυκλοφορία με το ντουφέκι και έχουν γεμίσει 
δακρύβρεχτες ιστορίες (κι ας έχουν συμβεί χιλιάδες 
χιλιόμετρα μακριά!) μπας και αγγίξουν έτσι τον α-
ναγνώστη. Πού ’ναι η βαθιά ανάλυση της πολιτικής, 
η αιχμηρή άποψη για τα οικονομικά; Πού ’ναι οι 
ενδελεχείς έρευνες, οι μεγάλες αποκαλύψεις; Δεν 
ήταν έτσι τα πράγματα παλιά. Δεν μεγάλωσε έτσι, 
δεν ήταν αυτά τα πρότυπά του. Όχι, κάποτε υπήρχε 
επίπεδο. Και να ’ταν μόνο τα μίντια. Παντού πα-
ρακμή, διάολε! Το βλέμμα του έπεσε στο ρολόι τοί-
χου στη γωνία του σαλονιού – είχε πάει δύο η ώρα. 
Έψαξε το τηλεκοντρόλ. Άρχιζαν οι ειδήσεις.
 Πού στην ευχή είναι το ρημάδι; Κάπου εδώ 
είναι − αφού πριν από λίγο το κρατούσε κι έκανε 
ζάπινγκ μέχρι που έκλεισε την τηλεόραση όταν 
άρχισε η ζώνη των κουτσομπολίστικων εκπομπών. 
Κάπου εδώ είναι, δεν μπορεί. Μήπως παρέπεσε 
κάτω από το κάλυμμα του καναπέ; Δηλαδή κάτω 
από το «κιλίμι», έτσι δεν το ’χε πει ο νεαρός δη-
μοσιογράφος, εκείνος που είχε έρθει προ καιρού 
να του πάρει συνέντευξη για ένα οικονομικό σάιτ; 
Το είχε βάλει στη θέση του το βρομόπαιδο: « Όχι, 
μικρέ, δεν είναι κιλίμι, είναι cache-misère από ε-
ξαιρετικό ύφασμα». Το ’χε πάρει από το πατρικό 
του όταν πέθανε η μητέρα του – αποτελούσε ιδα-

του από το χέρι και, μαζί με τη γιαγιά τους, πρό-
λαβαν να βγουν από το σπίτι. Εντός της φλεγό-
μενης οικίας παρέμεινε μόνον ο παππούς Τρέβορ 
Τζάκσον, 70 ετών, καθώς είχε σοβαρά κινητικά 
προβλήματα από τη θητεία του στο πόλεμο του 
Βιετνάμ. Σύμφωνα με την κατάθεση της γιαγιάς 
Λιζ Τζάκσον, 66 ετών, όταν ο μικρός Μαρκ, πα-
ρά το σοκ της στιγμής, αντιλήφθηκε πως ο παπ-
πούς του βρισκόταν ακόμα μέσα στο σπίτι, γύρι-
σε πίσω προς την πόρτα, που δεν φαινόταν από 
τους καπνούς, προκειμένου να τον εντοπίσει. Οι 
γείτονες που μίλησαν στην Daily Register κάνουν 
λόγο για ιδιαίτερα στενή και τρυφερή σχέση με-
ταξύ παππού και εγγονού, αφού, με τους γονείς 
να απουσιάζουν σχεδόν όλη την ημέρα στο εργο-
στάσιο, περνούσαν πολύ χρόνο μαζί. Παρά την 
προσπάθεια της Λιζ Τζάκσον να συγκρατήσει 
τον Μαρκ, εκείνος πέρασε την πόρτα φωνάζο-
ντας “Παππού! Έρχομαι να σε βοηθήσω!”. Λίγα 
δευτερόλεπτα μετά, η σκεπή τυλίχτηκε στις φλό-
γες, άρχιζε να τρίζει πολύ δυνατά, μέχρι που, με 
έναν φοβερό κρότο, κατέρρευσε ισοπεδώνοντας 
την ξύλινη οικία. Όταν, ύστερα από μισή ώρα, 
έφθασαν οι πυροσβέστες και μπήκαν στο σπίτι, 
βρήκαν τον μικρό Μαρκ και τον παππού του στο 
πάτωμα, απανθρακωμένους και σφικταγκαλια-
σμένους δύο μόλις μέτρα από την πόρτα». 

Έκλεισε την εφημερίδα, τη δίπλωσε και την α-



14 Κωνσταντίνοσ Καμαρασ 15τελίΚή τεθλασμενή

τον αττικό ουρανό που σκεπάζει την οικογένειά 
του από τον προ-προηγούμενο αιώνα − άσε που 
μάλλον είναι το μόνο που αδυνατούν να καταστρέ-
ψουν οι νεοέλληνες. Στη Βασιλέως Γεωργίου, σε 
έναν από τους παλαιότερους και τους πλέον ιστο-
ρικούς δρόμους των Αθηνών. Όχι από την πλευρά 
των Ανακτόρων – από την πλευρά του Παγκρατί-
ου. Προς Θεού, δεν έχει καμία σχέση η επιλογή με 
τις περικοπές στις συντάξεις ούτε με τα ακίνητά 
του, τα οποία μένουν χρόνια τώρα ξενοίκιαστα, 
και πλέον οι φόροι τους τον εξοντώνουν. Όχι, από 
εδώ η Ακρόπολη φαίνεται καλύτερα, ειδικά στο 
ηλιοβασίλεμα. Άσε που βλέπεις και την ιστορική 
Σαλαμίνα κάποιες μέρες τόσο καθαρά σαν να ’σαι 
δίπλα, σημαντικό για έναν αρχαιολάτρη όπως αυ-
τός – ενώ από το Κολωνάκι φαίνεται η Γλυφάδα. 
Τι σημαντικό έχει συμβεί ποτέ στη Γλυφάδα;
 Μα πού στην ευχή έβαλε το καταραμένο το 
τηλεκοντρόλ; Πού να πρωτοψάξει, διάολε, έτσι α-
χούρι που ’ναι το σπίτι, με αντικείμενα διάσπαρτα 
στο πάτωμα, με τα χαλιά ζαρωμένα και τα πράγ-
ματα στο τραπεζάκι του σαλονιού ανάκατα, μαζί 
με εφημερίδες και βιβλία. Ο εγγονός του ήταν ο υ-
παίτιος, ναι, εκείνος έφταιγε − εκείνος ως συνήθως 
τα είχε κάνει όλα άνω κάτω προχθές το απόγευμα, 
στην εβδομαδιαία του επίσκεψη «στον παππού-
λη». Άκου «παππούλης» − αλλά τι να του πεις 
του μούλικου; Άλλωστε, υπήρχαν τόσα άλλα που 
τον εκνεύριζαν, όλα τα χαρακτηριστικά των μικρών 

νικό συνδυασμό: αφενός, ήταν αντικείμενο αξίας 
που απέπνεε αρχοντιά και άρμοζε στην αστική του 
καταγωγή, το οποίο επιδείκνυε με ανεπαίσθητο 
στόμφο στους επισκέπτες, εάν προφανώς είχαν 
στοιχειώδη καλλιέργεια και γούστο· αφετέρου, του 
επέτρεπε να κρύβει τους λεκέδες, και έτσι δεν χρει-
αζόταν να ξοδευτεί για να αλλάξει καλύμματα. 
 Όλο το διαμέρισμα το ίδιο μοτίβο ακολου-
θούσε. Το περσικό χαλί στο χολ, εμφανώς φθαρ-
μένο, αλλά πώς θα μπορούσε να συμβαίνει δια-
φορετικά σε τέτοιο κειμήλιο, σωστά; Στην αντίκα 
κουνιστή πολυθρόνα, στο σαλόνι, έλειπαν δύο από 
τα οκτώ ξύλα της ράχης, έτσι την παρέλαβε ο πα-
τέρας της μητέρας του όταν έφθασε η φορτωτική 
από τη Σμύρνη τον Ιούλιο του ’22 – τον Ιούλιο, όχι 
τον Σεπτέμβριο, σοφός και διορατικός ο παππούς, 
είναι το γονίδιο. Όπως έλειπε κι ένα συρταράκι 
από το επιβλητικό σκρίνιο – δείτε όμως τα σκα-
λιστά μπρούντζινα χερούλια, τι τεχνίτες υπήρχαν 
κάποτε, τι μάστορες! Όπως είχαν φθαρεί επικίν-
δυνα και τα δύο από τα τέσσερα ποδαράκια της 
φαρδιάς μπερζέρας – πόσο βολικά είναι τα μπρά-
τσα, τι αριστουργηματικό σχέδιο! Όπως έτριζε και 
το ανάγλυφο κεφαλάρι στο ξύλινο διπλό κρεβάτι 
των γονιών του – από βελανιδιά, σπάνιο κομμάτι, 
όχι ό,τι κι ό,τι. 
 Έμενε σε ένα άνετο τριάρι. Δεν χρειαζόταν 
παραπάνω, αφού ζούσε μόνος του εδώ και καιρό. 
Ένα ωραίο ρετιρέ για να χαίρεται απρόσκοπτα 
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Όχι, δεν τον πείραζε που το εγγόνι του ήταν νόθο, 
ούτε χαλάστηκε όταν είδε το «Αγνώστου πατρός» 
στο πιστοποιητικό γέννησης του Δήμου Αθηναίων, 
μήτε τον ενοχλούσε που ο μικρός ήταν μισός Τούρ-
κος − αυτά είναι ξεπερασμένα πράγματα, άλλων 
εποχών, πρέπει να κοιτάμε μπροστά, ακόμα και 
οι (έστω κατά το ήμισυ) Μικρασιάτες. Όχι, δεν 
τον στεναχωρούσε που μπούκαρε η τουρκιά στην 
οικογένεια. Προς Θεού.
 Να μην ξεχάσει να της πάρει το δώρο της, 
αυτήν τη μεγάλη οθόνη υπολογιστή που του ’χε 
ζητήσει πιεστικά για να μπορεί να δουλεύει καλύ-
τερα – δεν ήταν, λέει, καπρίτσιο. Του ’χε εξηγήσει 
πως οι γραφίστες χρειάζονται μέγα καμβά, σαν 
ζωγράφοι της ψηφιακής εποχής, έτσι του το είχε 
σερβίρει η πονήρω. Δεν έφτανε που της είχε πα-
ραχωρήσει το πατρικό διαμέρισμα στο Κολωνάκι 
ή που της πλήρωνε τη Βουλγάρα που φρόντιζε 
το παιδί όταν αυτή πήγαινε σε επαγγελματικά 
ραντεβού ή έβγαινε να βρει συντροφιά τα βράδια 
– του ’κανε και μούτρα από πάνω τη στιγμή που 
τον είδε να αιφνιδιάζεται και να συνοφρυώνεται 
στο άκουσμα της «περίπου» τιμής του δώρου. 
Ας είναι. Σιγά που δεν θα πάρει στη Ζωή του ό,τι 
καλύτερο, σιγά που δεν θα φροντίσει το κορίτσι 
του. Απλώς είναι πολύ ακριβές αυτές οι οθόνες, 
διάολε, και δεν είναι εποχές για έξοδα. Πρέπει να 
το ψάξει, να πάει σε διαφορετικά καταστήματα, 
να βρει καμιά προσφορά – φτάνει να μη χρεια-

παιδιών, ειδικά εκεί γύρω στα έξι, όταν κουβαλούν, 
κυρίως τα αγόρια, ακόμα μέσα τους μια γερή δόση 
νηπίου. Η επιμονή, η ανυπομονησία, τα νεύρα, τα 
σαχλά αστεία, τα κλάματα με το παραμικρό, τα 
ψεματάκια, οι διαρκείς κουραστικές ερωτήσεις 
(«γιατί παππούλη, γιατί παππούλη, γιατί παππού-
λη...» − έλεος!). Και η ασυνεννοησία – έτσι, για να 
αισθάνεται ακόμα περισσότερο ότι με τα χρόνια 
δεν μπορεί πλέον να συνεννοηθεί με κανέναν. 
 Μόνο με την κόρη του. Μόνο με τη μοναχο-
κόρη του μπορούσε κάπως να συνεννοηθεί – σε γε-
νικές γραμμές δηλαδή, απλώς πού και πού έβγαι-
νε κάποια άκρη, κάτι ήταν κι αυτό. Μόνο σε αυτή 
είχε αδυναμία, ίσως επειδή εκείνη του ’χε ακόμα 
μεγαλύτερη – κάτι ήξερε και της έδωσε, μετά το 
Ζωή της μάνας του, και το Ηλέκτρα ως δεύτερο 
όνομα. Δεν τον πείραζε που του γκρίνιαζε συχνά, 
που τον μάλωνε ενίοτε – κι αυτός το ίδιο έκανε, 
αλλά στο τέλος την αποδεχόταν γιατί του ήταν α-
διανόητο ότι θα μπορούσε ποτέ να την απορρίψει. 
Ακόμα και το μέγα σφάλμα της είχε συγχωρήσει: 
να κάνει ένα παιδί επειδή «έτσι», επειδή το ήθελε 
πολύ, επειδή σιγά σιγά τριανταπεντάριζε. Κι ας 
προέκυψε ως πατέρας ένας Τούρκος μπάρμαν 
στην Αλικαρνασσό, εκείνο το καλοκαίρι που η 
Ζωή πήγε διακοπές στην Κω και τελικά «την έ-
βγαλε» απέναντι. Ένας παραμυθάς που στα τέλη 
Σεπτεμβρίου την ενημέρωσε ότι επιστρέφει στη 
γυναίκα και στα δυο του παιδάκια στην Άγκυρα. 
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μως, σε πέντε λεπτά, κάτσε να βρεθεί πρώτα το 
καταραμένο το τηλεκοντρόλ, μην το ψάχνει όταν 
γυρίσει. Και να κάνει κι εκείνο το τηλεφώνημα 
που εκκρεμούσε, το ’χε γράψει και σε ποστ-ιτ για 
να μην το ξεχάσει, τώρα πάλι του διέφευγε − πού 
στην ευχή είχε καταχωνιάσει το χαρτάκι, ίσως το 
’χε κολλήσει στο τραπεζάκι του τηλέφωνου. Ση-
κώθηκε και με αργά βήματα άρχισε να διασχίζει 
το σαλόνι, με τελικό προορισμό το χολ, εκεί όπου 
είχε τοποθετήσει τη βαριά μαύρη συσκευή με το 
υπέροχο παλαιομοδίτικο καντράν, μισού αιώνα 
τουλάχιστον, λάφυρο κι αυτή από το πατρικό του. 
Ο εγγονός του τρελαινόταν γι’ αυτό το γιγάντιο 
τηλέφωνο. Όταν βαριόταν τα παιχνίδια του, άρχιζε 
να το περιεργάζεται, να παίζει με το καντράν, να 
προσποιείται ότι καλεί και περιμένει απάντηση, ε-
νίοτε έφτιαχνε και διαλόγους – μερικοί ήταν κι ευ-
ρηματικοί, είχε φαντασία το σκασμένο. Όμως μια 
μέρα θα το καρύδωνε έτσι που της έβγαζε τα μά-
τια της συσκευής − σαν την άλλη φορά, που έπρε-
πε να τραβηχτεί στην Ομόνοια για να βρει μάστο-
ρα να του κολλήσει πάλι το σιδεράκι του καντράν 
που ’χε διαλυθεί από τη χρήση του μικρού Ούνου. 
Και του είχε κοστίσει και είκοσι ευρώ – δηλαδή θα 
ήταν τριάντα, μέχρι που τον είδε περίλυπο ο τεχνί-
της κι έδωσε τη λύση: χωρίς απόδειξη. Έτσι, για 
να ταλαιπωρηθεί λίγο ακόμα, για να έχει τύψεις 
που τροφοδότησε τη φοροδιαφυγή.
 Κοίτα σύμπτωση, το τηλέφωνο να χτυπήσει 

στεί να κάνει παζάρια, δεν γινόταν μια σημαντική 
προσωπικότητα να μπει σε τέτοια διαδικασία, σε 
φθηνό διάλογο με έναν απλό πωλητή, πιθανότατα 
ένα μούτρο που θέλει να του πάρει τα λεφτά. Όχι, 
στη δική του οικογένεια δεν παζάρευαν. Δεν είχε 
χρειαστεί ποτέ. Ούτε τώρα θα χρειαζόταν. Ήταν 
βέβαιος. Ή σχεδόν.
 Δεν έπρεπε να το αναβάλει άλλο, όφειλε 
να σηκωθεί από τον καναπέ, να περπατήσει μέχρι 
το υπνοδωμάτιο (χωρίς να πατήσει κάνα παιδικό 
παιχνίδι που μπορεί να ξέχασε εδώ το μπάσταρδο), 
να βγάλει τις πιτζάμες και να ντυθεί, να βάλει το ω-
ραίο του σκούρο γκρι κοστούμι, μάλλον με γαλάζιο 
πουκάμισο, αυτό που το μονόγραμμά του αριστερά 
στο στέρνο είναι κεντημένο με μπορντό κλωστή. Να 
βρει και τη μεταξωτή μπορντό γραβάτα − κρίμα 
που δεν είχε και ποσέτ που να πηγαίνει. Ήλπιζε να 
υπάρχει στην ντουλάπα και κάποιο ζευγάρι μαύρα 
παπούτσια που να μη χρειάζεται λουστράρισμα. 
Μπορεί να τον τσάντιζε η κόρη του που τον δούλευε 
συχνά για την εμφάνισή του –άκου «γαμπρός», 
καμιά μέρα θα πει και «λιμοκοντόρος»− αλλά δι-
ατηρούσε την ψυχραιμία του, ή περίπου, και της 
εξηγούσε: μπορεί πια να ήταν ένας συνταξιούχος, 
να έβαινε προς νεόπτωχος μετά από τόσες μειώσεις 
κυρίων και επικουρικών, αλλά δεν έπαυε να έχει 
μια κάποια καταγωγή, μια κάποια πορεία, ένα κά-
ποιο όνομα. Δεν έπαυε να είναι αυτός που είναι.
 Ναι, έπρεπε να ξεκουνηθεί – σε λίγο ό-



καθώς αυτός βάδιζε προς το χολ. Γύρισε το βλέμ-
μα του προς το τραπεζάκι αναζητώντας ενστικτω-
δώς την πηγή του ήχου, ακόμα κι αν τη γνώριζε, 
κι ας του ήταν ανιαρά ή ενοχλητικά οικεία. Να 
το! Να το το ρημάδι! Εκεί το είχε αφήσει, δίπλα 
στη συσκευή – πώς στην ευχή έγινε αυτό, ένας 
Θεός ξέρει, μάλλον το είχε ακουμπήσει εκεί όταν 
αποπειράθηκε νωρίτερα να κάνει το τηλεφώνημα, 
πριν το αναβάλει, πριν το αφήσει για αργότερα, 
πριν το εναποθέσει στο ανακουφιστικό «μετά». 
Ποιος τον καλεί όμως τέτοια ώρα; Ποιος να ’ναι 
και τι να θέλει; Μήπως κάποιος δημοσιογράφος 
από κάποια εφημερίδα ή κανένα σάιτ; Ίσως από 
κανένα κανάλι, από κάποια πρωινή εκπομπή ό-
που αναλύεται η επικαιρότητα, δηλαδή βγαίνουν 
διάφοροι σε «παράθυρα» και φωνασκούν, και η 
τηλεθέαση είναι εγγυημένα υψηλή; Απάντησε στο 
τηλέφωνο με εντεινόμενη προσμονή – πιθανώς και 
με ολίγη από αυταρέσκεια. Ναι, ο ίδιος – όχι, δεν 
ενδιαφέρομαι, είμαι ευχαριστημένος από τον 
πάροχό μου, άλλωστε δεν πολυχρησιμοποιώ το 
κινητό. Όχι, σας είπα, δεν είναι θέμα κόστους, 
δεν με ενδιαφέρουν οι προσφορές. Ακούστε, δεν 
μπορώ να σας αφιερώσω άλλον χρόνο − ξέρετε, 
δεν είναι κατάλληλη η στιγμή.
 Προφανώς και δεν είναι η κατάλληλη στιγ-
μή. Βρέθηκε το τηλεκοντρόλ.

Η τράπεζα

Το πλαστικό χρήμα τον άφηνε αδιάφορο. Όσο κι 
αν είχε αρθρογραφήσει επί δεκαετίες υπέρ της 
χρήσης του, όσο κι αν είχε εργαστεί για την καθι-
έρωσή του, όσο κι αν δεν γινόταν ποτέ ένας κορυ-
φαίος οικονομολόγος να έχει διαφορετική άποψη, 
εκείνος ήθελε τα χρήματα του στο χέρι. Άλλη η 
ασφάλεια των μετρητών, ασυζητητί. Την κάρτα 
μπορεί να τη χάσει, το ΑΤΜ ίσως να μη δουλεύει, 
άσε που γίνονται ένα σωρό απάτες, ειδικά στο 
ίντερνετ. Και χίλιες φορές καλύτερα η ανάληψη 
να γίνεται σε ταμία, τα μετράει δύο και τρεις φο-
ρές, ενώ το μηχάνημα μπορεί να κάνει λάθος ή να 
είναι χαλασμένο. Ο ταμίας τού ενημερώνει και το 
βιβλιάριο, δεν είναι λίγο, καθόλου λίγο – να ξέρει, 
δηλαδή, ακριβώς πού πατά και πού βρίσκεται, 
σκέτος σελιδοδείκτης της ζωής, χωρίς αυτό θα ή-
ταν εντελώς χαμένος. Πιάνει και λίγο τη κουβέντα 
ώσπου να ολοκληρωθεί η συναλλαγή, ειδικά εάν 
στο γκισέ είναι καμιά νόστιμη δεσποινιδούλα, λέει 
και καμιά εξυπνάδα ή πετάει καμιά λατινικούρα 
ελπίζοντας να καρπωθεί ένα βλέμμα θαυμασμού 
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στής αθηναϊκής οικογενείας, και Αλκιβιάδης ολό-
κληρο, όχι Άλκης, ποτέ Άλκης. Τότε δεν θα ήταν ο 
εαυτός του, θα πρόδιδε τις αξίες του, τις γονεϊκές 
επιταγές, την κληρονομιά του – την υπερηφάνειά 
του. Γι’ αυτό και μια φορά, σε ένα από τα πολλά 
περιστατικά, φώναξε δυνατά «Τι εννοείτε, κύριε; 
Αυτά δεν γίνονται εδώ, εμείς είμαστε καθαροί, κύ-
ριε!», για να τον ακούσουν πίσω από τις κλειστές 
πόρτες γραμματείς και παρατρεχάμενοι − έτσι, 
για να μην υπάρξει ποτέ καμία αμφιβολία. Όχι, 
δεν είχε σημασία ότι τότε είχε φουσκωμένους 
λογαριασμούς με υψηλές καταθέσεις, κι έτσι το 
δέλεαρ, το κίνητρο δεν προέκυπτε ζωτικό – ήταν 
θέμα αρχών, στάσης ζωής. Το ότι έπρεπε σήμερα 
να υφίσταται το θέαμα των απατεώνων συναδέλ-
φων του, με ίδια ή και χαμηλότερη σύνταξη, να 
μοιράζουν τον χρόνο τους ανάμεσα στο Παρίσι, 
στο Λονδίνο και στο εξοχικό στις Κυκλάδες, ενώ 
αυτός πλέον κινδύνευε μια μέρα να πεθάνει στην 
ψάθα, δεν του προκαλούσε θυμό ή στεναχώρια ού-
τε τον έκανε να αμφιβάλλει για τις επιλογές του. 
Ναι, αυτό δεν συνέβαινε ποτέ. Σχεδόν ποτέ.
 Έκανε λάθος που πήγε στο υποκατάστημα 
του Παγκρατίου, μέγα λάθος. Εάν δεν έχεις τριβή 
με την παρακμή, μπορείς να εκλάβεις μια τυχαία 
πρόσκρουση μαζί της ως εμπειρία, ή ακόμα και 
να τη σκηνοθετήσεις, να τη βιώσεις ποιητικά σαν 
παρατηρητής και μετά να επιστρέψεις στην κανο-
νικότητα – όταν όμως σου την τρίβουν στη μούρη 

που θα του φτιάξει τη μέρα. Δεν είναι δα και τό-
σο μεγάλη ταλαιπωρία η μετακίνηση για να πάει 
στην τράπεζα, ειδικά σήμερα που αποφάσισε να 
επισκεφθεί το υποκατάστημα το οποίο βρίσκεται 
απέναντι από την είσοδο της πολυκατοικίας κι όχι 
αυτό του Κολωνακίου δίπλα στο πατρικό του, εκεί 
που τον γνωρίζουν − είναι άλλωστε παλιός πελά-
της. Δεν είχε κουράγιο σήμερα να περπατήσει ώς 
εκεί πάνω – ούτε άλλες μέρες είχε ιδιαίτερη ενέρ-
γεια, αλλά πλέον, έτσι που κόπηκαν οι συντάξεις, 
δεν χρειαζόταν να πηγαίνει και τακτικά. 
 Γκρίνιαζε συχνά για τη σύνταξη – κάθε 
μέρα ξεκοκάλιζε τις οικονομικές σελίδες της ε-
φημερίδας για να εντοπίσει στοιχεία που μπορεί 
να οδηγήσουν σε νέες περικοπές. Δεν είχε μάθει 
να ζει έτσι, διάολε – κάτι ο παχυλός μισθός του 
υποδιοικητή της Τράπεζας της Ελλάδος, κάτι τα 
ακίνητα της οικογενείας, κάτι οι συσσωρευμένες 
αποταμιεύσεις γενεών, ποτέ δεν είχε χρειαστεί 
να μετράει τα χρήματα. Και τώρα, με το μηνιαίο 
εισόδημα κατακρημνισμένο, τα ακίνητα ξενοίκια-
στα και βαρέως φορολογούμενα, έτρωγε από «τα 
έτοιμα» – μέχρι που να τελειώσουν κι αυτά μια 
μέρα. Ενώ εάν είχε λαδωθεί; Αν είχε ανοίξει την 
παλάμη όλα αυτά τα χρόνια που διάφοροι πρόθυ-
μοι επιχειρηματίες –κυρίως νεόκοποι, αμόρφωτοι 
αλητάμπουρες, παιδιά της νέας Ελλάδας− έσπευ-
δαν να τον δελεάσουν με υπέρογκα ποσά; Τότε 
δεν θα ήταν ο Αλκιβιάδης Παύλου – ναι, της γνω-
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σχηματισμένο από πιθανότατα τρισεβδομαδιαία 
άσκηση με προσωπικό γυμναστή που ενδεχομέ-
νως προσέφερε ευρύτερη γκάμα υπηρεσιών – γι’ 
αυτόν τον κόσμο όλα έχουν μία τιμή. Εξ ου και η 
ανεμελιά, το σκέρτσο, το «Συγγνώμη, μήπως σας 
πήρα τη σειρά; Ή είστε πίσω μου;», η αίσθηση ότι 
η ζωή είναι ωραία, ότι είναι ένα παιχνίδι. Σήμερα 
όμως η μπροστινή του, πιθανόν συνομήλικη με την 
Κολωνακιώτισσα, έδειχνε πατημένα ογδόντα, με 
το κίτρινο, ξεθωριασμένο μαλλί, αποφυάδα της 
άσπρης ρίζας, την γκρίζα φούστα, το μάλλινο καλ-
σόν, την κάτασπρη ζακέτα και τα μαύρα, ταλαι-
πωρημένα παπούτσια με το χοντρό τακούνι χάριν 
σταθερότητος στο βάδισμα και στην ορθοστασία. 
Το ίδιο περίπου κι οι άλλες έξι ηλικιωμένες κυρίες 
που προηγούντο στη σειρά, με το βιβλιάριο και την 
ταυτότητα στο χέρι, με τη γροθιά σφιγμένη και τις 
ανάγλυφες μπλε φλέβες στον καρπό να φουσκώ-
νουν από κούραση κι ανυπομονησία.
 Τι ωραία που θα ήταν εάν κάποιος τον 
αναγνώριζε – οποιοσδήποτε, κάποια κυρία από 
τα γραφεία ή ένας ταμίας, ή ακόμα κι αυτός ο 
ελεεινός διευθυντής. Να τον πλησιάσουν, να τον 
χαιρετήσουν με τον δέοντα θαυμασμό ή έστω σε-
βασμό, να τον πάνε σε ένα από τα γραφεία και 
να εξυπηρετηθεί ιδιωτικώς και αστραπιαίως. Δεν 
μπορεί, όλο και κάποιος πρέπει να διάβαζε την 
εφημερίδα όπου κάποτε αρθρογραφούσε, πάντα 
υπήρχε η μικρή φωτογραφία δίπλα στο όνομά του 

απρόσμενα, όταν στην επιβάλλουν, γονατίζεις. Να, 
όπως στον εσωτερικό χώρο του υποκαταστήματος: 
το Κολωνάκι έχει αστραφτερό μάρμαρο κάτω − 
εδώ μόνο φθηνό, φθαρμένο μωσαϊκό που κάνει και 
μικρές, σχεδόν ανεπαίσθητες αλλά υπαρκτές λακ-
κούβες. Εκεί έχει καναπέ για τους γέροντες στην 
αναμονή, στο Παγκράτι ξύλινους, φθηνούς πά-
γκους – εκεί ο φύλακας στέκεται σχεδόν προσοχή 
στην είσοδο, στο Παγκράτι χαριεντίζεται μιλώντας 
με την γκόμενα στο κινητό κι ύστερα χασκογελάει 
στέλνοντας μηνύματα. Στο κανονικό του υποκατά-
στημα έχει τζάμια στα ταμεία και ο χώρος μυρίζει 
λεβάντα, σε τούτο τα χωρίσματα είναι από πλέξι 
γκλας και βρομοκοπάει ο τόπος τσιγαρίλα από το 
γραφείο του διευθυντή, που περιφρονεί τον νόμο 
και φουμάρει το πουράκι του – ναι, το πουράκι του 
ο μπουρτζόβλαχος, ο αριβίστας που συμπεριφέρε-
ται σαν πανίσχυρος μεγαλοπαράγων επειδή διοικεί 
ένα ψωροκατάστημα. Στο Κολωνάκι, σου χαμο-
γελούν και λένε καλημέρα, πεντακόσια μέτρα πιό 
μακριά σε μεταχειρίζονται σαν φορτικό επαίτη.
 Αντίστοιχα, και οι μεσήλικες ή υπερήλι-
κες πελάτες, αφού η ηλεκτρονική επέλαση στις 
συναλλαγές σήμαινε πως πλέον μόνο γερόντια 
επισκέπτονταν φυσικό κατάστημα – αυτός, στα ε-
βδομήντα του, σήμερα ήταν το τζόβενο στην ουρά. 
Είχε συνηθίσει περιμένοντας να θαυμάζει κάποια 
μεστή εξηντάρα, καλοστεκούμενη, φρέσκια από το 
κομμωτήριο, με τέλεια νύχια και μαλλιά, με σώμα 
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τηλεόραση – άλλωστε, μόνο εκεί βρίσκει κανείς τα 
χρήσιμα πράγματα που δεν σηκώνει ο λαουτζίκος, 
δηλαδή τα ντοκιμαντέρ, την κλασική μουσική και, 
βεβαίως, τις εκπομπές για το παγκόσμιο οικο-
νομικό σύστημα, τις τάσεις και τις εξελίξεις, τον 
ανά την υφήλιο αντίκτυπο. Εάν είχε εμφανιστεί 
πρόσφατα στα μεγάλα ιδιωτικά κανάλια, ενδεχο-
μένως να είχε καλύτερη τύχη − αλλά αυτά δεν τον 
καλούσαν ποτέ πια, καθώς είχε βγάλει εδώ και 
πολύ καιρό το όνομα στην πιάτσα ότι ειρωνευόταν 
τους τηλεστάρ δημοσιογραφίσκους που έκαναν 
τους καμπόσους και πως διασκέδαζε να τους εκ-
θέτει. Δικαίως είχε βγάλει αυτό το όνομα – όπως 
δικαίως τους εξέθετε και δικαίως το διασκέδαζε.
 Πόσο διαφορετικά θα μπορούσαν να εί-
ναι τα πράγματα, πόσο αλλιώτικη η διαδρομή 
του − πόσο δικαιότερη η ζωή, εάν δεν βασίλευαν 
οι μέτριοι και μοχθηροί, εάν υπήρχε ένα αόρατο 
χέρι που θα τοποθετούσε τους αξιότερους, τους 
καλούς καγαθούς αυτόματα στην κορυφή, στον 
φυσικό τους χώρο δηλαδή. Αντ’ αυτού, παρέμεναν 
στη δεύτερη σειρά χρήσιμα μυαλά για να υποστη-
ρίζουν τους αχρείους, εγκλωβισμένα σε ένα σύ-
στημα που τους βασάνιζε προσφέροντας μόνο μα-
ταιώσεις – και παρ’ ολίγον στέψεις. Τις θυμάται 
όλες, ειδικά τις κολοσσίαιες − πώς θα μπορούσε 
να τις ξεχάσει; Την πρώτη φορά ήταν τέλη Ιανουα-
ρίου, προ τριακονταετίας περίπου, ένα ηλιόλουστο 
πρωινό εν μέσω των Αλκυονίδων, από αυτά που 

– κι ας μην την άλλαξε ποτέ, με αποτέλεσμα να 
παραμένει για χρόνια πενηντάρης. Είχε σκεφτεί 
να στείλει μια καινούργια, ή έστω πιο πρόσφατη, 
αλλά δίστασε – η αντικατάσταση θα τον έκανε 
να φανεί στους αναγνώστες σαν να γέρασε δέ-
κα χρόνια και βάλε μέσα σε μια νύχτα. Κι όταν 
το πήρε απόφαση, η κρίση είχε φουντώσει, και ο 
αρχισυντάκτης τού είπε ότι πλέον θα έπρεπε να 
γράφει δωρεάν συμπληρώνοντας, με τον λογιο-
τατισμό του ημιμαθούς, πως η αμοιβή «εφεξής 
συνίσταται» στη δημοσιότητα που θα συνέχιζε 
να λαμβάνει μέσω της αρθρογραφίας του, πόσο 
μάλλον εφόσον φιλοξενείται σε έντυπο υψηλού 
κύρους. Πώς τόλμησαν – πώς τόλμησε ο διευ-
θυντής σύνταξης, αυτός στον οποίο εκείνος είχε 
δώσει, προ εικοσιπενταετίας και βάλε, την πρώτη 
ευκαιρία στην οικονομική δημοσιογραφία, να μην 
τον καλέσει ο ίδιος, αλλά έβαλε το βλαχάκι τον αρ-
χισυντάκτη να κάνει τη βρομοδουλειά. Όχι, μάλλον 
δεν είχε ελπίδα να τον αναγνωρίσει κανείς από 
την εφημερίδα – μήπως όμως από την τηλεόραση; 
Μπορεί εκείνη η απογευματινή εκπομπή για τη 
διεθνή οικονομία που έκανε προ ετών να κόπηκε 
ύστερα από δύο μήνες λόγω χαμηλής τηλεθέασης 
–ουδεμία έκπληξη με τέτοιον λαό, κι ύστερα ανα-
ρωτιέται ο κοσμάκης για τη χρεοκοπία− αλλά τα 
τελευταία χρόνια είχε συμμετάσχει ως προσκε-
κλημένος σε αρκετές εκπομπές. Ίσως έφταιγε που 
σχεδόν όλες του οι εμφανίσεις ήταν στην κρατική 



28 Κωνσταντίνοσ Καμαρασ 29τελίΚή τεθλασμενή

θα του ανακοίνωνε ακριβώς αυτό: τη συνταξιοδό-
τηση, την αποχώρηση – δηλαδή το κενό ηγεσίας, 
την τεράστια ευκαιρία. Αιφνιδιάστηκε και ένιωσε 
την καρδιά του να χτυπάει πιο δυνατά καθώς, με 
βραχνή φωνή, άρχισε να μουρμουρίζει την ελεγεία 
του διευθυντή – ναι, χαίνον το κενό όταν αποχωρεί 
ένας σοφός, ένας γίγας, σαν πνευματικός του πα-
τέρας ήταν, έμαθε τόσο πολλά απ’ αυτόν, θα τον 
ευγνωμονεί παντοτινά και ελπίζει να μπορεί να 
τον συμβουλεύεται και στο μέλλον. Οι σφυγμοί ε-
πιτάχυναν όταν ο εκδότης ξεκίνησε να τον συγχαί-
ρει για την εξαιρετική δουλειά, τα εντυπωσιακά 
αποτελέσματα της προηγούμενης χρονιάς και να 
αναφέρεται στην αξία του, στις δυνατότητές του, 
στο λαμπρό του μέλλον. Όταν ακούστηκε η μαγική 
φράση «Σε χρειάζομαι, Αλκιβιάδη», άρχισε λίγο 
να κοκκινίζει από την αμηχανία που προκαλούν 
τα κολακευτικά λόγια – και μετά, τη στιγμή που ο 
εκδότης επανέλαβε τη φράση, να φουντώνει ακόμη 
περισσότερο, από την πίεση που του ανέβαινε και 
έκανε τα αυτιά του να βουίζουν. Τον χρειαζόταν 
πολύ, του ήταν απόλυτα απαραίτητος − κάποιος 
έπρεπε να σταθεί δίπλα στον νέο διευθυντή, δη-
λαδή τον μέχρι σήμερα δεύτερο στην ιεραρχία, 
τον διευθυντή σύνταξης, και να τον υποστηρίξει 
με τις γνώσεις και ικανότητές του, δεν είναι τό-
σο σπουδαίος δημοσιογράφος αλλά είναι πιστός 
και φιλότιμος εργάτης του «μαγαζιού» τριάντα 
χρόνια ή παραπάνω και τώρα η επετηρίδα δείχνει 

ανέλπιστα διορθώνουν τη μεθεορτική μελαγχολία 
που δεσπόζει από των Φώτων κι έπειτα, με το 
χλωμό μα διαυγές φως να ξεπλένει το γκρίζο, να 
ζεσταίνει την ψυχή. Είχε κατηφορίσει με τα πόδια 
από το σπίτι στο Κολωνάκι προς το κέντρο, εκεί 
όπου στεγάζονταν όλα τα έντυπα της εκδοτικής 
επιχείρησης − ακόμα πιο καλοντυμένος απ’ ό,τι 
συνήθως, με το καλό του τουίντ σακάκι και την 
αγαπημένη του πλεκτή γραβάτα, είχε άλλωστε 
ραντεβού με τον εκδότη για να συζητήσουν ζητή-
ματα του περιοδικού. Θέματα περιεχομένου και 
πολιτικής θέσης, θέματα ανασχεδιασμού του κασέ 
– αλλά και θέματα Προσωπικού, έτσι του είχε πει 
η γραμματέας όταν τον ενημέρωσε ότι το «Αφε-
ντικό» ήθελε να τον δει. Είχε κλείσει εξαιρετικά 
η προηγούμενη χρονιά, με ρεκόρ κυκλοφορίας, 
διαφημιστικών εσόδων αλλά και νέα, υψηλότατου 
επιπέδου ύλη – και όλοι γνώριζαν τον ιθύνοντα 
νου, τον άνθρωπο που είχε σχεδιάσει και είχε υλο-
ποιήσει τη στρατηγική, τον «πατέρα» της επιτυχί-
ας. Δεν πείραζε που, ως αρχισυντάκτης, βρισκόταν 
τρίτος στην ιεραρχία, ήταν άλλωστε σχετικά νέος 
ακόμα. Αυτό που είχε πραγματική σημασία εντο-
πιζόταν στο ότι ουδείς αμφισβητούσε πως εκείνος 
προοριζόταν για διάδοχος του σπουδαίου πλην 
ηλικιωμένου διευθυντή του εντύπου όταν εκείνος 
θα αποφάσιζε να βγει στη σύνταξη.
 Αυτό που δεν περίμενε ήταν ότι ο εκδότης, 
μετά την καλημέρα και τα σχόλια για τον καιρό, 
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στέψη. Κοντοστάθηκε στο προαύλιο του Μαξίμου, 
γύρισε την πλάτη του στη μαρμάρινα σκαλοπάτια 
και κοίταξε προς τον Κήπο. Μπροστά του οι αμυ-
γδαλιές και τα πεύκα, τα ξέφωτα και τα μονοπά-
τια, οι πρώτες του εικόνες, τότε που τον συνόδευε 
η γιαγιά του μετά το νηπιαγωγείο, κι αυτός την 
οδηγούσε σε απόγνωση με τα καμώματά του και 
τις σκανταλιές του, κρυμμένος για ώρα στους θά-
μνους ή πειράζοντας τους τσολιάδες, ακούνητους 
- αμίλητους - αγέλαστους, στην είσοδο του Κήπου. 
Κι αν μπροστά του απλωνόταν το βαθύ παρελθόν, 
η αφετηρία του, πίσω του ορθωνόταν το μέλλον, ο 
προορισμός του. Ναι, η σημερινή μέρα είχε προ-
αναγγελθεί εδώ και δεκαετίες, η κατάληξη ήταν 
τόσο φυσιολογική, δεν χρειαζόταν καν πρόβα της 
σκηνής, των στιγμών που θα ακολουθούσαν. Η 
απάντηση ήταν έτοιμη χρόνια τώρα: προφανώς 
αποδέχεται την πρόταση και αισθάνεται το μείζον 
βάρος της ιστορικής ευθύνης – το να αναλάβει 
υπουργός Οικονομίας, πόσο μάλλον εξωκοινοβου-
λευτικός, και να θητεύσει δίπλα σε έναν πραγμα-
τικά μεταρρυθμιστή πρωθυπουργό, «όπως εσείς, 
κύριε πρόεδρε», συνιστούσε όχι απλώς μέγιστη 
τιμή, αλλά ιερό πατριωτικό καθήκον, για το καλό 
της χώρας, για το μέλλον του έθνους, για τα παι-
διά μας, για τα εγγόνια μας. 
 Ευτυχώς που ο δερμάτινος καναπές ήταν δε-
όντως βαθουλωτός, και δεν μπορούσε ο κύριος πρόε-
δρος να προσέξει πως, καθώς άκουγε το «ξύλινο» 

εκείνον. Παρέμεινε ανέκφραστος ενώ του ερχόταν 
να κλάψει από θυμό. Καθόταν βουβός ενώ ήθελε 
να μιλήσει – να πει ότι ο εν λόγω δημοσιογραφί-
σκος, ο μεσήλικας μέτριος συντάκτης ύλης, ο οποιος 
σταδιακά έγινε και στέλεχος (και τώρα, αν είναι 
δυνατόν, διάδοχος!), ήταν απλώς ο ρουφιάνος του 
αφεντικού, ο χαφιές του περιοδικού, στον οποίο 
ο ευπατρίδης διευθυντής ανέθετε μόνο μικροδου-
λειές, αφού γνώριζε ότι ήταν ανίκανος για κάτι 
παραπάνω. Έμαθε, έλεγε ο μασκαράς, το επάγ-
γελμα στον δρόμο, το ρεπορτάζ δεν θέλει πτυχία, 
θέλει μαγκιά, κι αυτός ήταν ένας μόρτης της πιά-
τσας – δηλαδή ένας σιχαμένος, αγράμματος νταής. 
Και εφεξής γινόταν και το δεύτερο πιο μισητό του 
υποκείμενο στον κόσμο – το πρώτο θα ήταν, αμε-
τάκλητα και παντοτινά, ο εκδότης. Άλλο «μισώ 
με μένος» και άλλο «μισώ αβυσσαλέα». Έχει μια 
κάποια διαφορά.
 Εάν η πρώτη φορά τον τσάκισε, η τελευ-
ταία τον αποτελείωσε. Πάλι τέλη Ιανουαρίου, ξα-
νά Αλκυονίδες, εκ νέου χλωμή αλλά κρυστάλλινη 
λιακάδα, πάντα εκκίνηση από το πατρικό, από τη 
ρίζα, και πορεία με ζωηρό πλην εγκρατές βάδην – 
μόνο που αυτήν τη φορά η περίσταση απαιτούσε 
ακριβό κοστούμι, μεταξωτή γραβάτα και αρμοστό 
μαντίλι, άλλωστε το επιμελώς ατημέλητο στιλ του 
απέλειπε εδώ και καιρό. Έφθασε πέντε λεπτά 
νωρίτερα από την προκαθορισμένη ώρα, έφταιγαν 
η ένταση της προσμονής, η ανυπομονησία για τη 
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λογύδριο, βυθιζόταν όλο και περισσότερο ανάμε-
σα στα μαξιλάρια. Δόξα τω Θεώ που οι κουρτίνες 
ήταν ανοικτές και ο ήλιος έπεφτε στο πρόσωπό 
του ώστε να μη φαίνεται πόσο, με κάθε βαρύ-
γδουπη φράση, με κάθε πομπώδη αποστροφή, μία 
χλώμιαζε και μία αναψοκοκκίνιζε. Ασφαλώς και 
είχε δίκιο ο πρωθυπουργός −αλίμονο, ποιος ήταν 
αυτός να αμφισβητήσει τις σκέψεις του ηγέτη− το 
υπουργείο Οικονομίας έπρεπε να πάει σε κομμα-
τικό στέλεχος, και δη από την κεντρώα πτέρυγα, 
μας περιμένουν δύσκολα μέτρα και ψηφοφορίες 
στη Βουλή, χρειαζόταν κάποιος που να συνεννοεί-
ται με την αντιπολίτευση, ένας πραγματιστής που 
δεν την προκαλεί με ασκήσεις ιδεολογικής καθα-
ρότητας, ένας μετριοπαθής αλλά και μετριόφρων 
που δεν κάνει τους αντιπάλους (αλλά και τους 
συμπαίκτες, μεταξύ μας, Αλκιβιάδη) να αισθάνο-
νται ηλίθιοι κι αστοιχείωτοι. Αλλά και η θέση του 
διοικητή της Τράπεζας της Ελλάδος συνιστά μέγα 
λάφυρο, τέτοιος θησαυρός οφείλει να χρησιμοποι-
ηθεί σε πλαίσιο κομματικών ισορροπιών, να πιάσει 
τόπο, μη πάει στράφι – βεβαίως και καταλαβαίνει 
και, ακόμα περισσότερο, θαυμάζει την ιδιοφυή 
πολιτική σκέψη του προέδρου. Όπως και σαφώς 
προσυπογράφει ότι η κρισιμότερη θέση, αυτή με 
την πραγματική εξουσία, εκείνη που αρμόζει σε 
«μεγάλα μυαλά» και αποτελεί ζωτικό κόμβο στη 
νομισματική διακυβέρνηση και στη σταθερότητα 
της οικονομίας άρα και της πατρίδας είναι αυτή 

του υποδιοικητή, που κάνει όλη την ουσιαστική 
δουλειά. Του ΥΠΟδιοικητή, του δεύτερου, του α-
ναπληρωματικού − του αφανούς, του ηττημένου. 
Του καταδικασμένου να αφρίζει εφεξής στο άκου-
σμα της πρόθεσης «υπό», ορκιζόμενος να μην την 
ξαναχρησιμοποιήσει ποτέ. Εκτός εάν τούτο προέ-
κυπτε υποχρεωτικό.
 Όπως τώρα, με την ανάγκη για υπομονή, 
με την ουρά να μην προχωρά, με την ίδια γριά στο 
γκισέ εδώ και ένα τέταρτο να μετράει τα λεφτά 
της ξανά και ξανά, γκρινιάζοντας για τη σύνταξη, 
θέλοντας να πιάσει λίγο την κουβέντα με τον α-
μήχανο ταμία. Διάολε, ακόμα να τον αναγνωρίσει 
κάποιος – και βιαζόταν τόσο πολύ, έπρεπε να προ-
λάβει τα μαγαζιά ανοικτά, σήμερα θα αγόραζε το 
δώρο της κόρης του, αρκετά το είχε αναβάλει, δεν 
πήγαινε άλλο πια, πλησίαζε η μέρα, δεν γινόταν να 
αστοχήσει κι εδώ. Και μιας και θα τραβιόταν μέ-
χρι το πολυκατάστημα με τα ηλεκτρονικά, μήπως 
να έπαιρνε και ένα τάμπλετ για τον εγγόνο του ώ-
στε να μην τον ζαλίζει όταν η μάνα του τον αφήνει 
στον παππού; Ίσως να του αγόραζε και ακουστικά, 
μην ακούει τους θορύβους από τα κινούμενα σχέδια 
ή από αυτά τα σαχλά βίντεο στο ίντερνετ. Καλή ιδέα, 
φθάνει να βρει τίποτα φθηνές κινέζικες συσκευές και 
μαζί το σθένος, την αναίδεια να ζητήσει κι άλλη έκ-
πτωση − δεν βγαίνει αλλιώς, επιβάλλεται η σύνεση, 
αντενδείκνυνται οι υπερβολές. 
 Καθώς στεκόταν ακίνητος στον θαλαμίσκο 



ασφαλείας, ανάμεσα σε δύο πόρτες, αναμένοντας 
την έξοδο, αισθάνθηκε τόσο ανακουφισμένος, αλλά 
και τόσο περήφανος που νωρίτερα κρατήθηκε και 
δεν έβρισε κατάμουτρα τον αγενή ταμία, το γαϊ-
δούρι που τόλμησε να του απευθυνθεί στον ενικό, 
σε αυτόν τον φρικτό, εύκολο ενικό που διάβρωνε 
σαν αρρώστια τα πάντα στη ρημάδα τη χώρα. Ο 
ενικός δεν ήταν αριθμός, ήταν σύφιλη − το πίστευε 
ακράδαντα αυτό. Όμως όσο άξεστα κι αν φερόταν 
ο υπαλληλάκος, εκείνος θα παρέμενε εγκρατής και 
μετρημένος, έστω λίγο είρων – πάντως με τίποτα 
δεν θα ξεσπούσε απότομα, όπως τόσο θα ήθελε, 
γαμώτο, φωνάζοντας στη μούρη του κωλόπαιδου 
«ΞΕΡΕΙΣ-ΠΟΙΟΣ-ΕΙΜΑΙ-ΕΓΩ-ΡΕ!». Δεν του το 
επέτρεπαν οι τρόποι του, η αγωγή του – και ο φό-
βος για το κενό βλέμμα του ταμία, για το «όχι». 
 Περπάτησε βιαστικά μέχρι το φανάρι κι 
άρχισε να ελέγχει την κίνηση, να κοιτά δεξιά κι 
αριστερά, έτοιμος να περάσει με φόρα τη διάβαση 
− και μετά πάγωσε. Στάθηκε ακίνητος, με τα μά-
τια καρφωμένα το έδαφος καθώς η αναπνοή του 
επιτάχυνε, όπως κι οι σφυγμοί του. Αισθάνθηκε 
τα πόδια του βαριά, ένιωσε και μια μικρή ζαλάδα, 
μαζί και μια υποψία τάσης προς εμετό. Καθώς τον 
κυρίευε ο πανικός, άρχισαν να τσούζουν τα μάτια 
του, να υγραίνουν και να ξεχειλίζουν. Είχε ξεχάσει 
να ενημερώσει το βιβλιάριό του.

Το σούπερ μάρκετ

Του ήταν γνώριμη η αίσθηση της σταγόνας που 
ξεχειλίζει το ποτήρι, της στιγμής που μια χρόνια 
κατάσταση, μια συνεχής όμως συχνά ανεπαίσθητη 
δράση, φθάνει στο φυσικό της όριο και προκαλεί 
νομοτελειακά την αντίδραση. Την είχε βιώσει ε-
πανειλημμένως στη ζωή του, στη δουλειά, στην 
οικογένεια, στις φιλίες και στις σχέσεις του. Τόσο 
που αναγνώριζε τον σιωπηλό θυμό που αρχίζει να 
κοχλάζει, την πεποίθηση ότι κάτι πρέπει να λήξει, 
ότι επιβάλλεται να δοθεί μία λύση. Όπως τώρα 
που ο εκνευρισμός του φούντωνε, την ώρα που 
καθόταν ακίνητος και κοιτούσε επίμονα τον εαυτό 
του στον καθρέφτη – όσο δηλαδή φαινόταν από το 
σώμα του, καθιστός όπως ήταν, πάνω από το ύψος 
του νιπτήρα κι όσο από το πρόσωπό του ξεχώριζε 
ανάμεσα στο μπουκαλάκι του σαμπουάν, σε αυτό 
του αφρού ξυρίσματος και στο πλαστικό ποτήρι 
με τα οδοντικά και το ξυραφάκι, όλα αυτά που 
είχε επιμελώς τοποθετημένα στη γυάλινη εταζέρα 
πάνω από το λαβαμπό. Δεν μπορεί να συνεχιστεί 
αυτή η κατάσταση, δεν πάει άλλο – δεν γίνεται να 
συσσωρεύονται έτσι οι αναβολές και να βρίσκεται 
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πεντακοσίων μέτρων, γνωρίστηκαν στο Λονδίνο, 
πρωτοετείς στο πανεπιστήμιο – όχι στη φοιτητική 
εστία, αφού μόνο εκείνη έμενε εκεί, αυτός απο-
λάμβανε το μικρό στούντιο στο Τσέλσι που του 
νοίκιασαν οι γονείς του. Όπως εκείνη μεγάλωσε 
στο Παγκράτι, αυτός στο Κολωνάκι. Εκείνη πήγε 
σε δημόσιο σχολείο, αυτός σε ιδιωτικό. Εκείνη έ-
κανε φροντιστήριο με άλλους είκοσι δύσμοιρους 
για τις εισαγωγικές στην Αγγλία, αυτός ιδιαίτερα 
μαθήματα στο σπίτι. Εκείνη πέρασε με υποτρο-
φία, αυτός κι οι γονείς του δεν ασχολήθηκαν καν 
με θέματα που δεν τους έκαναν καμία απολύτως 
διαφορά. Μία Βασιλέως Κωνσταντίνου τους χώρι-
ζε από τη μέρα που γεννήθηκαν, μόνο που τούτη 
η λεωφόρος σήμαινε πολλά περισσότερα από έξι 
λωρίδες και μερικά τετραγωνικά μέτρα άσφαλτο. 
Τάφρος ήταν και χώριζε τη μέση από την ανώτερη 
τάξη. Τάφρος που χώριζε την κοινή ζωή τους μέχρι 
την ύστατη της πνοή. 
 Θυμόταν ακόμα τις πρώτες τους κουβέ-
ντες, τη στιχομυθία της γνωριμίας έξω από το 
κεντρικό αμφιθέατρο – «Κι εσείς Έλληνας;» τον 
είχε ρωτήσει, του είχε κάνει εξαιρετική εντύπωση 
ο πληθυντικός, έδειχνε σωστή ανατροφή. Μπορεί 
να σήμαινε και θαυμασμό, αφού την είχε προσέ-
ξει να τον παρατηρεί στην καφετέρια της σχολής 
όταν διάβαζε τους Financial Times στα μεσημβρινά 
διαλείμματα και συζητούσε σε άπταιστα αγγλικά 
με τους Bρετανούς συμφοιτητές του. Ένιωθε το 

ξαφνικά σε αδιέξοδο, να μην μπορεί να κουνηθεί. 
Ναι, είχε έρθει η ώρα για δράση − έπρεπε επιτέ-
λους να πάει στο σούπερ μάρκετ. Είχε τελειώσει 
και το τελευταίο χαρτί υγείας.
 Η αλήθεια είναι ότι τα καμπανάκια χτυ-
πούσαν για μέρες – το τελευταίο σαπούνι που 
ξετύλιξε προ διημέρου, το τελευταίο (σχεδόν 
άδειο πια) μπουκάλι κόκκινο κρασί στον πάγκο 
της κουζίνας, το τελευταίο πακετάκι από έτοιμες 
εργένικες σούπες που άνοιξε σήμερα το μεσημέ-
ρι. Ακόμα και η φέτα ήταν στα τελευταία της, κι 
ας είχε την εμμονική συνήθεια να τρώει πάντα το 
μισό απ’ όσο είχε μείνει, λες και θα σωνόταν εάν 
τα γεύματα ακολουθούσαν αντίστροφα εκθετικό 
μαθηματικό κανόνα, λες και η φέτα συνιστούσε 
οικονομετρικό φαινόμενο. Έπρεπε να παλουκωθεί 
και να κάτσει να γράψει την καταραμένη τη λίστα, 
όσο κι αν βαριόταν, όσο κι αν φοβόταν πως πάλι 
θα ξεχάσει κάτι, όσο κι αν δεν μπορούσε να συνη-
θίσει ότι έπρεπε εκείνος –Εκείνος!− να ασχοληθεί 
με τόσο τετριμμένες ασκήσεις. Άλλωστε, κάποια 
πράγματα δεν μαθαίνονται από κάποια ηλικία 
κι έπειτα, σημαίνουν μόνο ταλαιπωρία και ενίοτε 
απογοήτευση. Δεν ήταν δική του δουλειά τούτη, με 
δαύτα ασχολείτο εκείνη. Όχι η μακαρίτισσα, όχι 
η συγχωρεμένη – σιχαινόταν αυτές τις λαϊκές εκ-
φράσεις που κουβαλούσαν μέσα τους το μοιρολόι. 
Η απούσα – αυτό μάλιστα.
 Παρόλο που μεγάλωσαν σε απόσταση 
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μετά από φλερτ μηνών, επιτέλους τα έφτιαξαν, 
αλλά κάπως ενοχλήθηκε από την έλλειψη συστο-
λής, από την επιθετική της ερωτική πρωτοβουλία – 
το ίδιο κι ακόμα περισσότερο μερικές εβδομάδες 
αργότερα, το βράδυ που έκαναν έρωτα για πρώτη 
φορά και συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν παρθένα. 
Όταν του εξομολογήθηκε ότι είχε πλαγιάσει με 
έναν τελειόφοιτο συμμαθητή της από το Δημόσιο 
Παγκρατίου, έναν κομμουνιστή από τον Βύρωνα 
με πατέρα έγκλειστο στον Ωρωπό, προσποιήθηκε 
πως δεν ενοχλήθηκε καθόλου – άλλωστε, η γενιά 
τους επαναστατούσε απέναντι σε πολλά, ξεκι-
νώντας από τον πουριτανισμό των γονιών τους. 
Καλά είχε κάνει, βέβαια, αφού το ήθελε, γιατί να 
καταπιεστεί το κορίτσι από αναχρονιστικές αντι-
λήψεις, μη συζητάμε τα προφανή. Αυτά έλεγε με 
τον περίσσιο στόμφο του αμούστακου σοφού· και 
μετά σιωπούσε, χωρίς να ψιθυρίσει ότι, παρότι 
από βενιζελική οικογένεια άρα αντιχουντικός, εάν 
το πετύχαινε ποτέ αυτό το κομμούνι στον δρόμο 
θα το ’σκιζε στα δύο. Ή, ακόμα καλύτερα, θα φώ-
ναζε την Ασφάλεια να το σβερκώσουν και να το 
στείλουν στη Γυάρο.
 Η φωτογραφία που πάντα τον ιντρίγκαρε, 
αυτή στην οποία εστίαζε όταν στεκόταν μπροστά 
στο σκρίνιο, ήταν από την αποφοίτηση τους, κι οι 
δύο πηγαία χαμογελαστοί φορώντας τις τηβέννους 
τους μπροστά στη κεντρική πύλη του πανεπιστη-
μίου. Δεν τον κέντριζε τόσο η αφελής αθωότητα 

βλέμμα της ακόμα εντονότερο όταν ανέβαζε τον 
τόνο της φωνής του, δηλαδή όταν προέκυπταν δι-
αφωνίες στο τραπέζι του − ανεξαρτήτως θέματος, 
από την εφαρμοσμένη οικονομετρία έως τη στάση 
της βρετανικής κυβέρνησης απέναντι στη Χούντα 
των Συνταγματαρχών στην Ελλάδα. Κρεμόταν από 
τα χείλη του, τόσο ως λαθρακροάτρια από διπλα-
νό τραπέζι όσο, αργότερα, και ως συνδαιτυμόνας, 
καθήμενη δίπλα του όταν εκείνος την είχε επιβάλει 
για τα καλά στην αντροπαρέα – έτσι, απλά γιατί 
μπορούσε, διότι είχε κλειδώσει ως φυσική συμπερι-
φορά την αβίαστη υπεροχή επί της ομήγυρης, τη νε-
κρή ζώνη ανάμεσα στο χάρισμα και στην έπαρση.
 Πρωτοφιλήθηκαν ένα χειμωνιάτικο Σαβ-
βατόβραδο, λίγο πριν από τα μεσάνυχτα, μερικά 
μέτρα έξω από ένα ακριβό γαλλικό εστιατόριο 
δίπλα στο Πικαντίλι, εκεί όπου την κάλεσε για 
δείπνο ώστε να κάνει επίδειξη γαλλικών μιλώντας 
στον μετρ – με σκοπό να την αισθανθεί γοητευμέ-
νη, να τονωθεί το ηθικό του, να βρει το κουράγιο 
να σκύψει για το φιλί. Δεν χρειάστηκε ποτέ: ζα-
λισμένη όπως ήταν με το κρασί, πρώτη εκείνη τον 
αγκάλιασε σφικτά και τον φίλησε – ίσως διότι όσο 
αυτός μες στο μυαλό του παλινδρομούσε διαρκώς 
για το τι, ποια και πώς την ήθελε, εκείνη ήταν απο-
λύτως βέβαιη για τη ζωή που επιζητούσε και για 
το ποιος μπορούσε να της την προσφέρει. Μπορεί 
να ανακουφίστηκε που δεν χρειάστηκε να κάνει 
αυτός την αρχική κίνηση, μπορεί να χάρηκε που, 
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βιβάστηκε σε υψηλότερη σφαίρα. «Κυρία Δανάη 
Παύλου» − ναι, Δανάη, όχι Σπυριδούλα ή Παρα-
σκευή σαν τις γιαγιάδες της, ήξεραν τι έκαναν οι 
γονείς της όταν τη βάπτισαν, η φιλοδοξία κληρο-
δοτείται. Αυτός μειδιών παιχνιδιάρικα, εύχαρης 
που ολοκληρώθηκε άλλο ένα βήμα στη σχεδιασμέ-
νη πορεία, που το κορίτσι έδειχνε ιδανική επιλογή: 
ικανή αλλά όχι απειλητική, καλλιεργημένη αλλά 
όχι σοφή, όμορφη αλλά όχι καλλονή, ειλικρινής 
αλλά όχι ασεβής. Και το κυριότερο, έτοιμη να πε-
ριχαρακωθεί στον ρόλο της, πρόθυμη να αναλάβει 
τα καθήκοντά της – εργαζόμενη, δήθεν ανεξάρτητη 
και μοντέρνα, αλλά κυρίως σύζυγος, μητέρα και 
διαχειρίστρια του νοικοκυριού. Συνοδοιπόρος 
αλλά ένα βήμα πίσω – μην τα θέλουμε όλα δικά 
μας, θα ’πρεπε να είναι ευγνώμων. Τόσο γενικά 
όσο και ειδικά, δηλαδή τόσο για τη ζωή όπου την 
προσκάλεσε να συμμετάσχει όσο και, λόγου χάρη, 
για τον διορισμό της (να ’ναι καλά ο επιφανής πα-
τέρας του) σε καλή θέση σε κρατική τράπεζα ώστε 
να εργάζεται χωρίς να δουλεύει. Γι’ αυτό και στη 
φωτογραφία, πίσω από το χαμόγελό του, διαφαι-
νόταν και μια μικρή αμφιβολία που με το καιρό 
έγινε διαρκής απορία − «Είναι άραγε πραγματικά 
ευγνώμων;». Κι ύστερα, ένα πρωινό του Ιανουα-
ρίου πριν από μερικά χρόνια, κατέληξε οριστικά 
αναπάντητο ερώτημα: «Πέθανε ευγνώμων;».
 Μερικά εκατοστά παραδίπλα, στην άλλη 
άκρη του σκρίνιου, αναγνώριζε την ίδια αίσθηση 

της νιότης όσο η εικόνα μιας παράδοξης ισότητας 
– η πρώτη και μοναδική φορά που στέκονταν ίσοι 
μπροστά στη ζωή, και οι δύο απόφοιτοι σπουδαίας 
ευρωπαϊκής σχολής, αμφότεροι αριστούχοι, με το 
ίδιο χαμόγελο που περιέκλειε υπερηφάνεια, αυτο-
πεποίθηση και αισιοδοξία, κι όλα αυτά καλυμμένα 
από ένα αόρατο πέπλο ελαφράς ύβρεως. «Ίσοι, 
τι περίεργο...» μονολογούσε ενίοτε με το βλέμμα 
καρφωμένο στη μεγάλη ασημένια κορνίζα − βοη-
θούσε και η τήβεννος, μέγας εξισωτής όπως κάθε 
στολή, όπως στα νεοσύλλεκτα φανταράκια που 
φαντάζουν πανομοιότυπα είτε προέρχονται από 
το Κολωνάκι είτε κατοικούν στα βουνά, είτε κατέ-
χουν διδακτορικό είτε διά της βίας τελείωσαν ένα 
κάποιο γυμνάσιο. Ακόμα και στο μπόι φαίνονταν 
ίδιοι, διάολε, αφού, λίγο πριν ο φωτογράφος δώσει 
εντολή για χαμόγελο και ακινησία, εκείνη μετακι-
νήθηκε και ανέβηκε ένα σκαλοπάτι στη μαρμάρινη 
σκάλα της πύλης όπου ήταν παρατεταγμένοι όλοι 
οι αποφοιτούντες. Τελευταία στιγμή, λίγο πριν το 
φλας φωτίσει το συννεφιασμένο λονδρέζικο από-
γευμα, ακούμπησε το μάγουλο της στο δικό του. 
Ίσοι και ερωτευμένοι.
 Σίγουρα περισσότερο ερωτευμένοι απ’ ό,τι 
στη φωτογραφία του γάμου τους, έξω από τον 
Άγιο Διονύσιο Αρεοπαγίτη, ένα ζεστό ανοιξιάτικο 
απόγευμα. Εκείνη τρισευτυχισμένη, με το διάπλα-
το χαμόγελο που κόντευε να χαλάσει το μακιγιάζ, 
κατακτητής ενός στόχου ζωής, ύπαρξη που προ-
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εκείνης της φωτογραφίας, πώς θα του φερόταν: ό-
πως φέρθηκαν και σε αυτόν και μετά όπως φέρθη-
κε ο ίδιος στον εαυτό του. Ιδού το μέλλον: θα τον 
παρακολουθούσε, θα τον έκρινε, θα τον δίκαζε, θα 
τον τιμωρούσε ακόμα κι όταν νόμιζε πως τον επι-
βραβεύει. Καλώς ήλθες, μικρέ. 
 Η διαφορά παρέμενε, διαρκής και εμφα-
νής, ακόμα και στην πιο ανάλαφρή τους φωτογρα-
φία, αυτή που έβγαλαν έξω από μεζεδοπωλείο στο 
Κολωνάκι την ημέρα που η Δανάη βγήκε πρόωρα 
σε (σχεδόν πλήρη) σύνταξη. Εκείνη σκασμένη στα 
γέλια, αφού η ζωή της γινόταν όλο και καλύτερη: 
σχεδόν οι ίδιες απολαβές χωρίς να εργάζεται, με 
χρόνο, πολύ χρόνο, για τα παιδιά, όσο κι αν αυτά 
δεν την πολυχρειάζονταν πια, για τον άντρα της, 
όσο κι αν αυτός θα παρέμενε απών, για την ίδια, 
όσο κι αν μην ήξερε πώς να τον γεμίσει. Αδιάφορο 
– το βασικό ήταν πως το σύστημα την κανάκευε 
και την ντάντευε, όπως και χιλιάδες συνομήλικούς 
της, τα χαϊδεμένα παιδιά μιας ξιπασμένης κοινω-
νίας, η γενιά του Πολυτεχνείου, δηλαδή μια γιγα-
ντιαία συμμορία από παλιόπαιδα τα οποία πάτη-
σαν σε λίγες μέρες σπάνιας λεβεντιάς μιας παρέας 
ηρώων για να στήσουν σιγά σιγά ένας κράτος 
χρέπι, κομμένο και ραμμένο στα δικά τους μέτρα, 
στις δικές τους ανεύθυνες, φιλήδονες επιθυμίες. 
Γι’ αυτό εκείνος δεν γελούσε, απλώς μειδιούσε α-
μήχανα στη φωτογραφία: ευπρόσδεκτο το όφελος, 
αλλά η σκεπή θα έπεφτε μια μέρα στα κεφάλια 

φθοράς, τον ίδιο αόρατο κατήφορο στη διπλή κορ-
νίζα, ανοικτή σαν βιβλίο, με τις δύο φωτογραφίες 
από το μαιευτήριο: εκείνη επέμενε στο απαράλλα-
κτο πλατύ χαμόγελο, όμως αυτός έδειχνε ασταθής 
και στις δύο εικόνες. Μπορεί στη μία να έσκυβε 
συγκινημένος πάνω από τη νεογέννητη Ζωή, αλ-
λά από το τρουά καρ φαινόταν το μωσαϊκό μέ-
σα του: η αμηχανία μπροστά σε ένα κολοσσιαίο 
πρωτόγνωρο γεγονός, η αγωνία για την ευθύνη, η 
ελπίδα ότι εδώ βρίσκεται η έσχατη ζαριά, ότι θα 
πετύχει να δημιουργήσει μια ευτυχισμένη σχέση 
ζωής, αυτή που δεν κατάφερε με τη μάνα του και 
δεν κατάφερνε με τη γυναίκα του – κι όλα αυτά 
συμπυκνωμένα σε ένα αμυδρά βεβιασμένο χαμό-
γελο, αφού το εγχειρίδιο, η ορθοδοξία, λέει πως σε 
μια τέτοια στιγμή κυριαρχεί και βασιλεύει μόνον 
η απέραντη χαρά. Στην απέναντι φωτογραφία, το 
σύννεφο έχει φουσκώσει: όχι τόσο επειδή διπλα-
σιαζόταν η ευθύνη, δηλαδή το αφόρητο βάρος, ή 
διότι η επανάληψη στο όποιο βίωμα αποκλείει 
τον αφελή ενθουσιασμό – μάλλον γιατί το βρέφος 
ήταν αγόρι, κι έτσι η ταύτιση, αυτό το καταραμένο 
ένστικτο, θα τους σκίαζε τη ζωή, θα τους ρήμαζε 
τα μερόνυχτα, μάλιστα σε διαρκή ταλάντωση, μία 
από πατέρα προς γιο και μία ανάποδα. Θα μπο-
ρούσε να νιώσει απόλυτα όλα τα συναισθήματα 
του διαδόχου του καθώς αυτός θα ταξίδευε από 
νήπιο σε παιδί και από έφηβος σε άντρα – και 
ήξερε από την πρώτη μέρα, από το στιγμιότυπο 
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παιδιών σου, όσο κι αν πονάνε. Όχι τόσο η πρώτη 
φωτογραφία, κι ας μη συγχωρούσε στον εαυτό του 
ότι δεν χαμογέλασε τη στιγμή που η Ζωή σήκωσε 
σαν τρόπαιο τον πάπυρο του διπλώματος και, ό-
ταν, μέρες μετά, βγήκε το φιλμ και τυπώθηκαν τα 
αρνητικά δεν μπορούσε πλέον να αλλάξει τίποτα. 
Tο σφάλμα είχε καταγραφεί, σκυτάλη στις Ερινύ-
ες. Δίπλα όμως τα πράγματα πάλι χειροτέρευαν, 
παρόλο που αυτός χαμογελούσε, το ίδιο και η Ζωή, 
το ίδιο και ο γιος του με την τήβεννό του, κάτοχος 
μεταπτυχιακού διπλώματος πλέον, το ίδιο και η 
Δανάη – όμως κάτωχρη, αδυνατισμένη, αποκαμω-
μένη από τις χημειοθεραπείες, με τις ρυτίδες στο 
πρόσωπό της να έχουν γίνει αυλάκια πόνου, ράγες 
για τα δάκρυα που έχυνε τις νύχτες, αγκαλιά με το 
μαξιλάρι της. Μια μικρή σκιά στον πνεύμονα, να 
το δούμε, πιθανόν δεν είναι τίποτα ή τουλάχιστον 
τίποτα το σοβαρό − έτσι είχε πει ο ακτινολόγος 
μετά την πρώτη εξέταση. Ναι, γιατρέ, προφανώς 
και καπνίζει, σα φουγάρο και από μαθήτρια – 
μιας κι ήταν για λίγο μόνοι τους, ώσπου να ντυθεί 
η Δανάη και να υπογράψει τα σχετικά έγγραφα, 
ήθελε να του πει κι άλλα, ότι ούτε οι απαγορεύ-
σεις την πτόησαν, ότι παρακαλούσε τα γκαρσόνια 
να την αφήσουν να φουμάρει, ότι ρωτούσε τους 
διπλανούς εάν θα τους ενοχλούσε, ότι μια φορά ά-
ναψε στην Αθηναϊκή Λέσχη και το κρατούσε κάτω 
από το τραπέζι πιστεύοντας ότι η διακριτικότη-
τα ξέπλενε την παρανομία. Μόνο στο εξωτερικό 

όλων − ανεξαιρέτως. Το είχε εξηγήσει κατ’ ιδίαν 
και στον πρωθυπουργό, μια μέρα που τον φώναξε 
στο Μαξίμου για να του ζητήσει να πει «ειλι-
κρινά και εμπιστευτικά» την άποψή του για την 
πραγματική κατάσταση της εθνικής οικονομίας 
και να του κατονομάσει τους υπεύθυνους για την 
επιδεινούμενη κατάσταση – τη μέρα δηλαδή που 
έγινε ωμά ευθύς κι έχασε κάθε ελπίδα να γίνει ο 
επόμενος υπερυπουργός, ο Τσάρος της Οικονομί-
ας, όπως του άρμοζε, όπως όφειλε να συμβεί νομο-
τελειακά για να τιμήσει το πεπρωμένο του. Τούτο 
όμως ήταν αδύνατο – για τον ίδιο λόγο που ήταν 
αδύνατο να απαθανατιστεί περιχαρής σε αυτή τη 
φωτογραφία: μπορεί η Δανάη να ξεκινούσε γελα-
στή το άρμεγμα του κράτους, αλλά κάποιος έπρε-
πε να έχει επίγνωση και να σταθεί στο ύψος των 
περιστάσεων, κάποιος να φερθεί ως ευπατρίδης 
και να μην αρνηθεί την ευθύνη. Κάποιος να νιώσει 
στοιχειώδεις ενοχές. 
 Υπήρχε και μια δεύτερη διπλή κορνίζα στο 
σκρίνιο, χωμένη στο βάθος δίπλα στα συρταράκια 
με τα μικροσκοπικά κλειδιά. Εκείνος την είχε κα-
ταχωνιάσει πίσω πίσω, αφού δεν ήθελε να πέφτει 
το βλέμμα του πάνω της, όμως δεν έβρισκε και το 
σθένος να την εξαφανίσει για πάντα. Όχι σθένος 
πύρινο και ηρωικό, αλλά χλιαρό και αντανακλα-
στικό, αυτό που προϋποθέτει μέγα μούδιασμα για 
να γίνει ο ακρωτηριασμός – γιατί με αυτό μοιάζει 
το να θάβεις τις εικόνες από τις αποφοιτήσεις των 



46 Κωνσταντίνοσ Καμαρασ 47τελίΚή τεθλασμενή

συμμορφωνόταν, αλλά πάλι ντροπιαζόταν, ειδικά 
κάθε χρόνο στο Παρίσι όταν την πήγαινε για τη 
γαμήλια επέτειό τους και έμεναν στη ίδια σοφίτα 
του μικρού ξενοδοχείου στο Σεν Ζερμέν, εκεί όπου 
πρωτοπήγαν για τον μήνα του μέλιτος, εκεί όπου 
μια άλλη χρονιά συνελήφθη η Ζωή, εκεί όπου αρ-
γότερα η Δανάη πέρασε ένα τριήμερο όχι αγκαλιά 
με τον άντρα της αλλά με τη λεκάνη της τουαλέτας 
όταν ξεκινούσε η εγκυμοσύνη στο μικρό. Γινό-
ταν ρεζίλι όρθια έξω στο κρύο, στην είσοδο των 
εστιατορίων, καπνίζοντας την τσιγαρούκλα και 
επαναλαμβάνοντας «εξκουζέ μουά!» στον κόσμο 
που μπαινόβγαινε στην μπρασερί ή στο μπιστρό − 
πάλι καλά που θυμόταν και λίγα από τα γαλλικά 
της προεφηβείας, αυτά που συνόδευαν το πιάνο 
και το μπαλέτο του φιλόδοξου, αισιόδοξου μικρο-
αστισμού. Γαλλικό ήταν κι εκείνο το πειραματικό 
φάρμακο που υπέγραψε να δοκιμάσει εν γνώσει 
αγνώστων παρενεργειών – σας διαβεβαιώ, κυρία 
Παύλου, το έλεγα και στον σύζυγό σας νωρί-
τερα, να, ρωτήστε τον, ενδεχομένως πρόκειται 
για ένα άλμα στη θεραπεία του καρκίνου, ειδικά 
στον πνεύμονα, απλά είναι πολύ καινούργιο και 
δεν υπάρχει ακόμα ικανός αριθμός περιπτώσεων 
για πλήρες στατιστικό δείγμα, οι ενδείξεις όμως 
είναι ιδιαίτερα ενθαρρυντικές. Αυτά τους έλεγε 
ο ογκολόγος, ξανά και ξανά – ενώ θα μπορούσε 
απλώς να είχε πει ότι της απομένουν έξι μήνες ζω-
ής. Που τελικά ήταν πέντε.

 Πέντε μήνες όπου εκείνος δεν άλλαξε τη 
ζωή του, δεν επιβράδυνε στη δουλειά του, δεν α-
νέστειλε άλλες δραστηριότητες, δεν εγκατέλειψε 
συνήθειες. Πέντε μήνες που η Δανάη πέρασε πολύ 
περισσότερο με τη Σβέτα, τη Βουλγάρα αποκλει-
στική νοσοκόμα, παρά με τον άντρα της. Πέντε μή-
νες που αυτός γυρνούσε το βράδυ και της φερόταν 
σαν να μην τρέχει τίποτα, ενίοτε παραπονούμενος 
όταν την έβρισκε σε κατάπτωση, αρνούμενος την 
τρυφερότητα, δίνοντας στοργή με το σταγονόμε-
τρο. Ίσως γιατί δεν ήθελε να πιστέψει ότι το σενά-
ριο της ζωής του έκρυβε ακόμα μία τραγωδία, με 
την πανωλεθρία να περνάει από την επαγγελματι-
κή στην προσωπική σφαίρα – ή, αντίθετα, πιθανώς 
επειδή γνώριζε πολύ καλά την έκβαση του δράμα-
τος και ήθελε να αποσυνδεθεί από τώρα, να επιτα-
χύνει δηλαδή τη πορεία που είχε ξεκινήσει εδώ και 
χρόνια, απομακρυνόμενος διαρκώς, ειδικά μετά 
την εμμηνόπαυση της Δανάης που της εξαΰλωσε 
την (ούτως ή άλλως συνεχώς μειούμενη) επιθυμία 
για συνεύρεση κι εκείνος, «αναγκαστικά» μονολο-
γούσε σιωπηλά, άρχισε να ξενοπηδάει. Πώς να μην 
κερατώνεις τη γυναίκα σου όταν σε έχει πάει για 
τα καλά από το, έστω, «Κυριακάς και εορτάς» 
στο «επετείους και γενέθλια»; Πώς να μην πηγαί-
νεις, αρχικά, με διαζευγμένες, συνομήλικες κυρίες 
του Κολωνακίου; Και μετά με μία τριαντάρα, να 
’ναι καλά το μαγικό μπλε χαπάκι. Κι ύστερα –ως, 
υποτίθεται υποδειγματικός, υποδιοικητής− με μια 
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γραμματέα στην τράπεζα και τέλος (ως υμνητής 
της ανδρικής φιλίας) με τη γυναίκα ενός φίλου 
σου. Έχει και η ακεραιότητα τα όριά της. Εντοπί-
ζονται περίπου εκεί όπου αρχίζει η υποκρισία.
 Ούτε καν τη λίστα του σούπερ μάρκετ 
δεν έμαθε να γράφει εκείνο το καταραμένο πε-
ντάμηνο – ευτυχώς που υπήρχε η Βουλγάρα 
και τα κανόνιζε όλα, σκέτο πολυεργαλείο, όπως 
άλλωστε φάνηκε κι αργότερα, όταν, λίγες μέρες 
μετά την κηδεία, πήγε παραδουλεύτρα στη Ζωή, 
ενώ αργότερα έγινε και μαία, και τώρα πια είναι 
πλήρους απασχόλησης νταντά του εγγονού κι ας 
έρχεται και στο σπίτι του δύο φορές την εβδομά-
δα για τρεις-τέσσερις ώρες για να καθαρίσει, να 
πλύνει, να σιδερώσει. Διάολε, να ’ταν σήμερα κι 
όχι μεθαύριο η επόμενη φορά – να ακούσει την 
προσφώνηση «Γκύριο Άλγκη» ή, χειρότερα, την 
αναφορά στο τι κάνει «το μικρό Άλγκη», για να τη 
διορθώσει «ο νεαρός Αλκιβιάδης», έστω «το νεα-
ρό Αλγκιμπιάντη». Να τη χαλβαδιάσει λίγο, έτσι 
που ήταν βυζαρού και φαρδοκάπουλη, κι ας ήταν 
μέτρια προς ασχημούλα, μία σκληρή σλαβόφατσα 
με νύχια-μαλλιά στην τρίχα, μια μετανάστρια που 
ήρθε για να μείνει και να αφομοιωθεί, ξεκινώντας 
από την επίσκεψη στο συνοικιακό κομμωτήριο και 
τα ψώνια, ειδικά για φθηνά ντεκολτέ μπλουζάκια 
από τους πάγκους των κυριακάτικων πλανόδιων 
στο Μοναστηράκι. Να μιλήσουν λίγο, να της πει ένα 
σόκιν ανέκδοτο για να δει την αντίδρασή της, να δο-

κιμάσει τα όριά της, και να μπει στην ουσία – να της 
ζητήσει να κάνει τη γαμολίστα του σούπερ μάρκετ. 
 Ή τέλος πάντων να της δώσει εντολές – ως 
Έλλην αριστοκράτης προς Βούλγαρο λαουτζί-
κο, αυτή η επιβολή κρατάει χιλιετηρίδα, από τον 
Βουλγαροκτόνο, δεν το λέει μόνον η Ιστορία, το 
λέει και η λογοτεχνία, άνθρωποι σαν κι αυτόν 
γνώριζαν τη Δέλτα απέξω κι ανακατωτά. Πήγαν 
να σηκώσουν οι βάρβαροι κεφάλι πριν εκατόν 
είκοσι χρόνια, αλλά δεν υπολόγισαν ότι ηγούντο 
της εμπροσθοφυλακής μας οι αφανείς εθνάρχες, ο 
Μελάς και ο Δραγούμης. Και μετά τους κατατρό-
πωσε ο επιτελάρχης Μεταξάς στους Βαλκανικούς 
– ναι, ο Μεταξάς, τα γεγονότα είναι γεγονότα, το 
είχε πει και σε μια συνέντευξη, ορίστε άλλο ένα 
λάθος, άλλη μια χοντροκεφαλιά, από αυτές που 
μόνο οι ανώτεροι άνθρωποι διαπράττουν. Τότε 
τους πήραμε και τη Θεσσαλονίκη μέσα από τα 
γαμψά τους νύχια – ένα διαμάντι που, έναν αιώνα 
μετά, οι ελληνάρες αποκαλούν απλά «ερωτική». 
Τόσο καταλαβαίνουν τα ζώα, αυτός ο καρμοίρης 
βαλκάνιος λαός – που βασικά, σαν τον Τούρκο, τον 
νοιάζουν μόνο το στομάχι του και το πουλί του, 
πήγαινε μια βόλτα από το Τοπ Καπί στην Πόλη 
και θα καταλάβεις. Κι η τουρκιά δεν σταματά 
στη λαϊκή μάζα – τα εγγόνια κάποιων επιφανών 
αστών είναι μισοί Τούρκοι. 
 Και καλά οι Τούρκοι που μας έχουν πά-
ρει τον αέρα από το 1922 και δεν μπορούμε να 



το μαζέψουμε – σε λίγο θα μας καβαλήσουν κι οι 
Βούλγαροι. Εμείς φθίνουμε διαρκώς, γινόμαστε 
πτωχευμένη σοσιαλμπανανία, δίνουμε τα κλειδιά 
της χώρας σε απατεώνες και σαλτιμπάγκους, ενώ 
αυτοί, τριάντα χρόνια τώρα, μόνο προοδεύουν, συ-
νέχεια αναβαθμίζονται, έχουν αρχίσει να μας σχο-
λιάζουν, να μας σαρκάζουν, σε λίγο θα σηκώσουν 
και μύτη. Κοίτα να δεις που μια μέρα η Σβέτα θα 
του αντιμιλήσει. Κοίτα να δεις που στο τέλος θα 
νικήσει ο Ιβάτζης….

Το τρίποντο

Ωραίο το κόλπο με τη θήκη των τηλεκοντρόλ στο 
μπράτσο του καναπέ, δεν θα τα έχανε ποτέ ξανά 
– ακριβούτσικη λύση, βέβαια. Δυστυχώς δεν υπάρ-
χει αντίστοιχη κινέζικη ακόμα, αλλά χαλάλι, τόση 
σύγχυση κάθε τρεις και λίγο ήταν σκέτη απελπι-
σία, για να μη μιλήσουμε για τη κούραση, δώσ’ 
του να σηκώνεις πάλι τα μαξιλάρια του καναπέ ή 
να αρχίζεις τις επικύψεις για να τσεκάρεις κάτω 
από τα έπιπλα. Όχι, δεν του άξιζε τέτοια αναστά-
τωση, ειδικά την ώρα που άρχιζαν οι ειδήσεις – ή 
κάποιος αγώνας μπάσκετ, ακόμα περισσότερο της 
Εθνικής Ελλάδος, έστω ένα φιλικό ματς προετοι-
μασίας. Γιατί, για να δείξει ματς του Πανελληνίου 
θα έπρεπε να περιμένει δεκαετίες, έτσι που είχαν 
καταντήσει τον αγαπημένο του σύλλογο – τον ιστο-
ρικό (ορθή επανάληψη: τον ιστορικότερο όλων!), τον 
αστικό, τον ένδοξο, σε όλα δε τα αθλήματα, ειδικά 
στην ευγενή καλαθοσφαίριση. Και τι τιμή που το 
μόνο σπορ με το οποίο ο Πανελλήνιος δεν ασχολήθη-
κε καν ήταν το κλοτσοσκούφι του λαουτζίκου! Άλλο 
αθλητισμός, άλλο λαϊκό πανηγύρι με άρτον και θεά-
ματα – μη τα συγχέουμε, παρακαλώ.


