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Το να πει κανείς ότι αυτοί οι άνθρωποι
έδωσαν τα λεφτά τους για να δουν είκο-
σι δύο μισθοφόρους να κλοτσάνε μία
μπάλα, είναι σαν να  λέει ότι το βιολί εί-
ναι ξύλο και έντερο γάτας, ότι ο Άμλετ
είναι πολύ μελάνι και χαρτί.

J. B. PRIESTLEY, The Good Companions



Αντί προλόγου

6
[Δευτέρα 15 Οκτωβρίου 2001. Παραμονές του αγώνα 

με την Άρσεναλ. Ώρα 2:00 πρωινή. Αϋπνίες λόγω 
παρατεταμένης σιέστας, αποτέλεσμα μεσημβρινής 
εκτενούς οινοποσίας. Ανταπόκριση από Λονδίνο:]

Φ
αντάζομαι ότι όλα ξεκινούν από κάποιας μορφής
εθνική νεύρωση. Ξέρετε, εκείνη του μεγαλείου

της ελληνικής φυλής, της φυσικής μας ανωτερότη-
τας που οι ξένοι (πιθανόν συνωμοτούντες εναντίον
μας) αγνοούν – αυτοί που έτρωγαν βελανίδια, ενώ
εμείς (εσείς κι εγώ) φτιάχναμε Παρθενώνες κατά
βούληση. Το γεγονός είναι ότι, από καταβολής συγ-
χρόνου ελληνικού κράτους, παλεύουμε –από την
Εγκάρδια Συνεννόηση ως την ΟΝΕ– να είμαστε εκεί
που αυτοδι καίως θα ’πρεπε να είμαστε: στην Ά Εθνι -
κή. Και πλέον τα ’χουμε σχεδόν καταφέρει, εκτός
από αυτό που (κακά τα ψέματα) μας καίει: το ποδό-
σφαιρο.

Ο Μπιλ Σάνκλι, θρυλικός προπονητής της Λίβερ-
πουλ από το 1959 έως το 1974, είχε πει πως κάνουν
λάθος όσοι ισχυρίζονται ότι το ποδόσφαιρο είναι ένα
από τα σημαντικότερα πράγματα στη ζωή – είναι
μακράν το σημαντικότερο. Και εάν κανείς ασπάζε-
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σκολο θα είναι το έργο της Άρσεναλ απέναντι στον
Παναθηναϊκό, ενώ οι κυριακάτικες εφημερίδες πα-
ρουσιάζουν τον αγώνα σαν την κορυφαία στιγμή της
ποδοσφαιρικής εβδομάδας που έρχεται. Μέχρι και ως
ερώτηση στο αγγλικό «Ποιος θέλει να γίνει εκατομ-
μυριούχος» εμφανιστήκαμε το σαββατόβραδο…

Για να είμαστε ρεαλιστές, μάλλον θα χάσουμε, και
με σκορ – έχουν φανατιστεί, σχεδόν μας μισούν μετά
το ματς της Αθήνας, αλλά κι αυτό χαρά είναι: ασχο-
λούνται μαζί μας, ανησυχούν έντονα. Καμιά σχέση
δηλαδή με τον αγώνα του ’98, όπου μας έκαναν πλά-
κα και ξέραμε κι εμείς πως ήρθαμε απλώς για την
εκδρομή – γιατί με Κιάσσο, Λαγωνικάκη, Μάουρο
και τον Γιόζεφ να έχει πλέον πρεσβυωπία δεν πη-
γαίναμε για τίποτα άλλο. Για να μην ανατρέξουμε
στο παρελθόν και μιλήσουμε για την εγγενή μελαγ-
χολία τού να πανηγυρίζεις σαν μωρό παιδί πρόκριση
στο Σουόνσι, ενώ γνωρίζεις ότι πέρασες χάρη στον
διαιτητή…

Άρα φέτος έχουμε ελπίδες; Αδιάφορο το θέμα. Η
ηδονή του υπαρξιστή οπαδού είναι η πορεία προς την
κλιμάκωση, άσχετα από την κατάληξή της. Εντάξει,
ας μην υπερβάλλουμε: άλλο η επιστροφή στο Παρί-
σι με το αυτοκίνητο, μέσα στη βροχή, μετά το αξιο-
θρήνητο 1-0 στη Λανς το ’98 (χειρότερη από βόλτα
με το όχημα αλλαγής για νυχτερινή σκοπιά…) και
άλλο τα πανηγύρια στο μετρό μετά το 1-1 του ΠΑΟΚ

στο Χάιμπουρι – ακόμα ψάχνω τη φάτσα μου στην
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ται αυτή την κοσμοθεωρία (μεταξύ μας, δεν είναι
υπέροχα και λυτρωτικά απλούστερη από χίλιες δυο
άλλες;) και παράλληλα κουβαλάει την εθνική μας νεύ-
ρωση, ενώ είναι και ψυχωτικά βάζελος σαν την αφε-
ντιά μου, τότε αυτή τη στιγμή το Λονδίνο φαντάζει
σαν τον επίγειο παράδεισο. Διότι είναι αξεπέραστο
συναίσθη μα να φτάνεις στην κατ’ ορισμένους πρω-
τεύουσα του ποδοσφαίρου (εδώ δεν ήταν, πριν από
πενήντα σχεδόν χρόνια, που ο Καλπάζων Συνταγμα-
τάρχης Φέρεντς Πούσκας άλλαξε τον ρου της ιστο-
ρίας, μ’ ένα πάτημα-γύρισμα-ντρίμπλα στη γραμμή
του άουτ στο Γουέμπλεϊ που έστειλε τον αρχηγό
Μπίλι Ράιτ στις διαφημιστικές πινακίδες, ενώ ο κε-
ραυνός του στον ουρανό των διχτύων του δύσμοιρου
Μέρικ κατέρριψε οριστικά την αγγλική ψευδαίσθη-
ση κυριαρχίας;) και να σε υπολογίζουν ή, ακόμη κα-
λύτερα, να σε φοβούνται. 

Όχι πως περίμενα τέτοια αντιμετώπιση – γιατί ξέ-
ρω ότι, όπως και να το κάνουμε, η Άρσεναλ, κι ας
προκριθούμε εις βάρος της, είναι καλύτερη ομάδα,
 παίζει τη Γιουνάιτεντ στα ίσα, ενώ εμείς φέρνουμε
ισοπαλία με τον Ακράτητο (αλήθεια, πώς έγινε πάλι
αυτό;) και παραπονιόμαστε ότι ο Πανιώνιος έπαιξε,
 λέει, σκληρά στην πρεμιέρα. Αλλά οι Άγγλοι αγνο-
ούν τα Λιόσια και πλέον η Πανάθα είναι το επίκε-
ντρο των συζητήσεων. Μέχρι και το αγγλικό Time
Out μας έχει θέμα, έστω με πάμπολλα σφάλματα
πάσης φύσεως. Η DDDαναφέρθηκε εκτενώς στο πόσο δύ-

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ
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σμένοι από εμάς είναι φτιαγμένοι για να ζουν με άξο-
να το ποδόσφαιρο –για παράδειγμα, εάν σας ρωτή-
σουν πότε χάσατε την παρθενία σας και απαντήσετε
«την επομένη που κερδίσαμε τον Απόλλωνα 2-1 στη
Ριζούπολη», είστε δικός μας ανεξάρτητα από ποια
ομάδα υποστηρίζετε– και δεν συντρέχουν λόγοι ενο-
χών. Έτσι κι εγώ από τη δεκαετία του ’70 δεν θυ-
μάμαι την πορεία του ΠΑΣΟΚ προς την εξουσία, αλ-
λά το 2-0 επί του γάβρου, Πάσχα του ’77, με γκολ
του Δομάζου (από πάσα του Στεφανάκη) και του
–τότε επίγειου εκπροσώπου του Πανάγαθου– Όσκαρ
Αλβαρέζ…

Κι αν κερδίσουμε; Αν τους πατήσουμε; Εάν το πά-
ρουμε 2-3 με ανάποδο ψαλίδι του Σόουσα στο 93́; Να,
αυτά παθαίνω όταν κολλάω: γράφω ανοησίες και
εκτίθεμαι. Δεν πειράζει: είμαι βέβαιος πως όλοι σας
–εσείς που γεννάει η γυναίκα σας και σας ειδοποιούν
απ’ τα μεγάφωνα του σταδίου, αλλά περιμένετε να
λήξει για να φύγετε– με κατανοείτε και με συγχω-
ρείτε…
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τρίτη σειρά, ανάμεσα στα Παόκια, όταν η τηλεόρα-
ση ξαναδείχνει το γκολ του Βρύζα. Ω στόσο, η ευ-
τυχία να θεωρείσαι σχεδόν μικτή κόσμου –κάτι που
έχουμε συνηθίσει στο μπάσκετ, τη μεθαδόνη μας– εί-
ναι μια εμπειρία που σπάνια θα ζήσω και το γνωρί-
ζω. Όπως εκείνον τον Απρίλιο του ’96 που ο τελικός
ήταν 90 λεπτά μακριά, αλλά αυτό είναι μια άλλη πο-
νεμένη ιστορία.

Θα πάω από νωρίς. Το γήπεδο στην Αγ γλία,  πλέον,
δεν έχει καμιά σχέση με τα φοιτητικά μου χρόνια,
την ορθοστασία και το σπρώξιμο στα πέταλα (τότε
που χαιρετούσε κανείς την γκόμενα πριν απ’ το ματς
σαν φαντάρος που φεύγει για το μέτωπο), την άθλια
μπίρα και τα ύποπτα χοτ ντογκ (μόνο εμείς έχουμε
«βρώμικο», νομίζετε;) τα οποία, καθώς άρχιζε η χώ-
νεψη, έδιναν στον αγώνα άλλο άρωμα – κυριολεκτικά.
Θα αράξω και θα απολαύσω κάθε στιγμή, ακούγο-
ντας τους Άγγλους γύρω μου να μιλούν για τον Πα-
ναθηναϊκό, και εάν διαισθανθώ και κάποιο  δέος εκ
μέρους τους, υποβοηθούμενο σίγουρα από το πώς θα
τα έχουν χάσει με τον λαό μας, θα κορδωθώ και θ’
αρχίσω να κουνιέμαι στη θέση μου σαν μικρό παιδί.

Το περίεργο είναι ότι ένας από τους βασικούς λό-
γους που μπορώ να νιώθω, έστω και στα τριάντα δύο
μου πλέον, μικρό παιδί οφείλεται στην Άρσεναλ. Ή
μάλλον στον Νικ Χόρνμπι, συγγραφέα του περιβόη-
του Fever Pitch. Σ’ αυτό το αριστούργημα ο Χόρ-
νμπι, φανατικός Άρσεναλ ο ίδιος, εξηγεί πώς ορι-

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ
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Εισαγωγή

6

Η
αλήθεια είναι πως δεν θυμάμαι πότε έγινα Πα-
ναθηναϊκός. Όπως, άλλωστε, δεν θυμάμαι πότε

άρχισα να ενδιαφέρομαι για το ποδόσφαιρο. Οι πε-
ρισσότεροι θυμούνται: οι συνομήλικοί μου Ολυ -
μπιακοί έχουν ως οριστικό βίωμα τη μεγάλη ομάδα
του Γουλανδρή (τίγκα στους παικταράδες –ας είμα-
στε ειλικρινείς–, με τον ιδιοφυή Δεληκάρη σε πλήρη
άνθιση), οι Αεκτζήδες την πορεία στο UEFA με Φά-
ντροκ και το πέναλτι του Γουέμπ που έπιασε ο Χρη-
στίδης με την Κουίνς Παρκ Ρέιντζερς (καλό, και του
άξιζε του Χρηστίδη μια τέτοια μεγάλη στιγμή, αλλά,
συγγνώμη, δεν μπορεί παρά να ωχριά μπροστά στο
τρίτο γκολ του Αριστείδη με τον Ερυθρό Αστέρα),
οι Παοκτζήδες την εκπληκτική ομαδάρα της δεκαε-
τίας του ’70, οι Αρειανοί την πορεία στο DDDDμε Σκό-
μποε και οι Ηρακλειδείς το Κύπελλο του ’76, στα
πέναλτι με Φανάρα-Χατζηπαναγή. Εγώ τους νιώθω
όταν θυμάμαι πότε έγινα Έβερτον και πότε έγινα Ρό-
μα – άλλο τίποτα δεν έγινα (πλην Βραζιλίας αλλά αυ-
τό συμβαίνει κάθε Μουντιάλ, παραείναι σπάνιο για
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σφαίρου). Εγώ όχι. Και αυτό είναι ακραίο: όταν
θυμά σαι πότε συνέβη κάτι σημαίνει ότι θυμάσαι πώς
ήταν τα πράγματα (ή εσύ ο ίδιος) πριν κι έχεις μια
πιο ολοκληρωμένη αίσθηση του θέματος. Όταν δεν
θυμάσαι, θεωρείς αναπόφευκτα το ποδοσφαιρικό σου
θρήσκευμα ως τη φυσική σου κατάσταση (της μορ-
φής «natural state of man», που είναι καλό ή κακό
ανάλογα ποιον πολιτικό φιλόσοφο θα διαβάσετε) και
δεν μπορείς να διανοηθείς ή να φανταστείς το διαφο-
ρετικό – σαν το μοναχοπαίδι που ποτέ δεν θα νιώσει
την αίσθηση του να έχει αδέλφια και αντιστρόφως.
Για παράδειγμα, μία από τις πρώτες μου αναμνήσεις
–σε ηλικία τριών ετών, μου φαίνεται– είναι να αρ-
νούμαι να μπω σ’ αεροπλάνο για πρώτη φορά στη
ζωή μου, όχι από φόβο, αλλά γιατί η μάνα μου μου
είπε: «Πετάμε με την Ολυμπιακή»…

Είναι οι άνθρωποι σαν κι εμένα πιο επιρρεπείς
στον φανατισμό; Όχι απαραίτητα – πιθανόν τουνα-
ντίον: εάν επέλεξες να είσαι κάτι –έστω, εν προκει-
μένω, και μέσω βαθυστόχαστης περισυλλογής νη -
πίου– μπορεί να σημαίνει ότι το υπηρετείς πιστότε-
ρα, όπως όσοι ασπάζονται μια θρησκεία στην ενήλικη
ζωή τους. Ω στόσο, δεν θεωρώ απαραίτητο να είσαι
χουλιγκάνος για να συμπεριφέρεσαι –μιλώντας ψυ-
χαναλυτικά– ως ασθενής. Ενδεχομένως να είσαι και
«πετυχημένος»: ο Πρετεντέρης πέταξε μπουκάλι σε
αγώνα μπάσκετ (προσέξτε: μπάσκετ, όχι ποδόσφαι-
ρο) και ο Λευτέρης Παπαδόπουλος πεντοχίλιαρα
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να μετρήσει ως υγιής ψύχωση), γιατί μετά παρα πάει,
αρχίζει κανείς να διασπείρει το πάθος του κι αυτό
μπορεί να γίνει επικίνδυνο. Κακά τα ψέματα, τα
πράγματα που αγαπάς πολύ οφείλουν να είναι λίγα.

Είναι δύσκολο να βρει κανείς κάποια παρομοίωση
για να εξηγήσει το φαινόμενο στους μη ποδοσφαιρό-
φιλους. Ίσως η πιο σωστή αντιστοιχία είναι με το
παιδί ενός πολιτικού που δεν θυμάται πότε ασπάστη -
κε την ιδεολογία του πατέρα του – έστω και με την
παιδική εκδοχή τού «όποιος δουλεύει προκόβει» ή,
αντίστοιχα, «να δώσουν οι πλούσιοι στους φτωχούς».
Αλλά, και πάλι, το παιδί μπορεί να επαναστατήσει
και να αλλάξει ιδεολογία (λόγου χάρη, μου φαίνεται
πως η κόρη του Ευάγγελου Αβέρωφ ήταν Κνίτισσα)
– ομάδα όμως ποτέ. Κάτι που μάλλον αποδεικνύει
ότι το ποδόσφαιρο είναι πολύ σοβαρότερο της πολι-
τικής. Αφήστε το: εάν έχετε φτάσει ως εδώ και τα
παραπάνω δεν σας λένε τίποτα, είναι σαν να διαβάζε -
τε άρθρο για την αναπαραγωγή των βατράχων, βάλ-
τε το βιβλίο στη θέση του. Εάν πάλι το αγοράσατε
κατά λάθος, να ’στε καλά – βρείτε τώρα έναν ποδο-
σφαιρόφιλο φίλο σας και κάντε το του δώρο στη
γιορτή ή στα γενέθλιά του, ό,τι προηγηθεί.

Για σας που συνεχίζετε, έλεγα λοιπόν πως όλοι ή
σχεδόν όλοι θυμούνται πότε τους χτύπησε η μοίρα,
όπως οι ερωτευμένοι την ημέρα που γνώρισαν τον
άνθρωπό τους (που κι αυτό δεν έχει πάντα διάρκεια,
άρα –απλή λογική– είναι υποδεέστερο του ποδο-

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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[1971-1974]

6

Γκολ από τα αποδυτήρια:
Το πρώτο (και τελευταίο) μου γκολ 

στη Λεωφόρο

Π ροφανώς και είδα τον μεγάλο δεύτερο ημιτελι-
κό με τον Ερυθρό Αστέρα – σιγά μην τον έχα-

να. Και ήταν πολύ βολικά στο καροτσάκι όπου με εί-
χε χώσει η μάνα μου. Αφήστε που ήμουν ο καλύτε-
ρος: ενώ όλοι οι ενήλικες γύρω μου ίδρωναν, άλλαζαν
χρώματα και μουρμούριζαν προσευχές (γενικά, πάω
στοίχημα ότι οι στιγμές που ο σύγχρονος Ευρωπαί-
ος πολίτης αναφέρεται συχνότερα στον Θεό είναι
όταν βλέπει μπάλα, αλλά ας μην ανοίξουμε κι άλλη
συζή τηση – κι αν σας ακούγεται βλάσφημο, πότε
ήταν η τελευταία φορά που προσευχηθήκατε; Μήπως
στις καθυστερήσεις ενός ντέρμπι; Λέω, μήπως;) εγώ,
όπως κάθε αξιοπρεπές δεκαοκτάμηνο βρέφος, ήμουν
ψιλοάνετος. Ή έτσι μου αφηγούνται, τέλος πάντων.
Ούτως ή άλλως σωστά φρόντισα και ήμουν σ’ αυτήν
την ηλικία, γιατί αλλιώς δεν νομίζω να τα είχα βγά-
λει πέρα. Ειδικά στο 71́, στη σωτήρια επέμβαση του
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στον Μπάγιεβιτς τότε που αυτός επέστρεψε στη
Φιλαδέλ φεια ως προπονητής του Ολυμπιακού. Το
βέβαιο είναι ότι όταν το σημαντικότερο οικογενειακό
κειμήλιο είναι το μετάλλιο του δευτεραθλητή Ευρώ-
πης, όταν τα πρώτα σου βήματα κυριολεκτικά τα
έκανες στην αίθουσα τροπαίων του Παναθηναϊκού,
έχεις βγει με κουσούρια, λίγο πειραγμένος δηλαδή.
Και ή πας σφαίρα στον ψυχίατρο ή γράφεις βιβλίο.

[ΣΗΜ.: Είμαι βέβαιος ότι το βιβλίο περιέχει κάποια
πραγματολογικά λάθη, από γεγονότα μέχρι ονόμα-
τα παικτών και από αποτελέσματα αγώνων μέχρι
χρονολογίες. Ω στόσο, επέλεξα να μη χαθώ σε ιστο-
ρικά αρχεία και εγκυκλοπαίδειες αναζητώντας την
αλήθεια. Και αυτό για δύο λόγους: πρώτον, ο τρόπος
με τον οποίο θυμάμαι ορισμένα πράγματα έχει το δι-
κό του νόημα. Και δεύτερον, γιατί είμαι και λίγο τε-
μπέλης.]

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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γε για να κλείσει την καριέρα του σε Απόλλωνα-Πα-
ναχαϊκή και ο Βασίλης έπαιρνε τη θέση του κάτω
απ’ τα δοκάρια για τα επόμενα οκτώ χρόνια. Όμως
εκείνη την ημέρα στη Λεωφόρο, εναντίον λησμονη-
μένου αντιπάλου (πάντως δεν ήταν ντέρμπι), ο Πού-
σκας είχε βάλει τον Οικονομόπουλο.

Ο Αριστείδης είχε σταματήσει την προηγούμενη
χρονιά. Δεν τον θυμάμαι καθόλου να παίζει κι αυτό
είναι κάτι που πάντα με στενοχωρούσε πολύ – ακόμα
κουβαλάω ένα απωθημένο. Έχοντας ζήσει όλη μου
τη ζωή θαυμάζοντάς τον (πολύ ή λίγο, με αγάπη ή
θυμό, μιμούμενος ή κάνοντας ακριβώς το αντίθετο),
το ότι δεν τον είδα στην πράξη να μεγαλουργεί (και
να τρώει και καμιά ντρίμπλα, σαν κι αυτή που έφα-
γε από τον Κάιζερ στο Γουέμπλεϊ στο πρώτο γκολ
και ακόμα, έστω εμπιστευτικά και σε στιλ off the
record, τα ρίχνει στον Τομαρά) νιώθω πως μου στέ-
ρησε από την αρχή την ολοκλήρωση μιας εμπειρίας
ζωής. Ειδικά δεδομένου ότι εκείνο που πάντοτε μας
ένωνε και μας έφερνε κοντά ήταν το ποδόσφαιρο. Αν
μ’ ενοχλεί αυτό το τελευταίο; Εξαρτάται από το πό-
σο σημαντικό θεωρεί κανείς το ποδόσφαιρο. Και σ’
αυτό έχω ήδη απαντήσει.

Ω στόσο, αν κι είχε αποσυρθεί καθόταν καμιά φο-
ρά με πολιτικά με τους πρώην συμπαίκτες του στον
πάγκο – ίσως επειδή δεν μπορούσε να χωνέψει το πό-
σο άδοξα τελείωσε η καριέρα του. Τραυματισμένος
σε πολλά σημεία (κοιλιακούς και προσαγωγούς, με
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Κωνσταντίνου στο σουτ του Κάρασι («… Κάρασι…
Κάρασι… ένας στον Κάρασι επάνω, ένας στον Κά-
ρασι… … Θαυμασία η επέμβασις του Κωνσταντί-
νου!!!!» – ο Διακογιάννης αναγκαστικά τότε περιέ-
γραφε σε καθαρεύουσα), έχοντας σίγουρα καπνίσει
δέκα τσιγάρα και πιει ένα πενταπλό ουίσκι στο ημί-
χρονο, θα λιποθυμούσα. Τουλάχιστον.

Είχα πάει και σε κάποια υποδοχή της ομάδας στο
αεροδρόμιο εκείνη την εποχή (δεν έχω πάει έκτοτε,
ειλικρινά δεν βλέπω τον λόγο και ανησυχώ – άλλοι
θεωρούν ότι επιβάλλεται, φοβάμαι ότι είναι πιο φα-
νατικοί από μένα κι αυτό με θλίβει βαθύτατα). Υπάρ-
χει και φωτογραφικό ντοκουμέντο, οπότε είμαι βέ-
βαιος πως δεν με παραμυθιάζουν (δεν είναι δύσκολο
να πεις σ’ ένα παιδάκι ανοησίες, ειδικά εάν θέλει να
τις πιστέψει). Γιατί προφανώς τίποτα δεν θυμάμαι
απ’ όλα αυτά. Ίσως έτσι να ήταν καλύτερα. Γιατί από
τότε που άρχισα να θυμάμαι, δεν μπορώ να ξεχάσω.

Πρέπει να ήταν αρχές του ’74. Ο Παναθηναϊκός είχε
χάσει τα σκήπτρα από τον Ολυμπιακό που έβαινε
προς τον δεύτερο συνεχόμενο τίτλο. Ο Πούσκας,
ωστόσο, διέθετε εξαιρετικό υλικό – κι αυτό ίσχυε και
στους τερματοφύλακες. Ακόμα είχε τον Τάκη Οικο-
νομόπουλο, αλλά έβαζε ολοένα και πιο συχνά τον Βα-
σίλη Κωνσταντίνου. Έναν χρόνο μετά, ο Τάκης έφευ-
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στον Βασίλη που του έκαναν σουτάκια. Ο Βασίλης
μου είχε αδυναμία (ο γιος του ο Λάρι ήταν στην ίδια
ηλικία με μένα) και μ’ έφερε στο ύψος της μικρής πε-
ριοχής στο τέρμα προς τη Θύρα 13. Κύλησε την μπά-
λα προς το μέρος μου, εγώ σούταρα και η  μπάλα πή-
γε σχετικά δυνατά (για σουτ παιδιού τεσσερισήμι σι
ετών – πάντα κλοτσούσα δυνατά, μπάλα δεν ήξερα…)
στα πόδια του. Το ίδιο άλλη μια φορά. Άκουσα βα-
βούρα γύρω, αλλά δεν κατάλαβα τίποτα. Αργότερα
μου είπαν ότι τα μεγάφωνα είχαν ανακοινώσει ότι το
μικρό, ξανθό παιδάκι που παίζει με τον Κωνσταντίνου
είναι ο γιος του Αριστείδη. Άλλο ένα σουτ και πάλι
κύλισμα. Σουτ και…

Θυμάμαι πως φορούσε μαύρες κάλτσες, μαύρο πα-
ντελονάκι και πράσινη φανέλα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ
την εικόνα της μπάλας να έχει μόλις περάσει τη
γραμμή, τον Κωνσταντίνου πεσμένο να σηκώνει σκό-
νη – ναι, σκόνη, αφού τότε η Λεωφόρος ήταν όπως
όλα τα ελληνικά γήπεδα που (έλεγαν ότι) είχαν χορ-
τάρι. Το συναντούσε κανείς μόνο στα κόρνερ και στις
γραμμές άουτ και πλαγίου άουτ – απόδειξη πως ού-
τε τότε ξέραμε ως λαός να παίζουμε από τα πλάγια. 

Ακούστηκαν ζητωκραυγές. Γυρίζω προς τη Θύρα
13 και, χαμηλά, βλέπω κόσμο να κουνάει τα χέρια του
και να μου φωνάζει. Η μορφή που ξεχώρισα ήταν
ένας καφεπώλης με μεγάλη άσπρη ποδιά, φαλακρός
και με κόκκινη φάτσα να μου κάνει νόημα με το αρι-
στερό χέρι –στο δεξί κρατούσε τον χαρτονένιο δίσκο

27

ΟΙΔΙΠΟΥΣ ΣΕΝΤΕΡ ΜΠΑΚ

λίγη και από μηνίσκο – εποχή που όλα αυτά ήταν σο-
βαρά πράγματα), δεν κατάφερε ούτε στο αποχαιρετι-
στήριο ματς (γι’ αυτόν και τον Φραγκίσκο Σούρπη)
να παίξει. Μπήκε, όπως μου αφηγήθηκε χρόνια αρ-
γότερα η Τασία (η φανατικότερη οπαδός του Πανα-
θηναϊκού που έχω γνωρίσει στη ζωή μου, με διαρκεί-
ας από τη δεκαετία του ’50, και οικογενειακή φίλη)
η οποία ήταν στο γήπεδο, και πήρε μια ανθοδέσμη
πριν από το ματς. Ο τελευταίος του αγώνας ήταν
άνοιξη του ’73, νομίζω, στα Τρίκαλα σ’ ένα γήπεδο
βούρκο με πολλή βροχή. Έπεσε για τάκλιν και έμει-
νε κάτω – αμέσως έτρεξε από πάνω του ο Δομάζος,
μόρφασε κι έκανε νόημα με τα χέρια: πρώτα «Τέλει-
ωσε» και μετά «Φορείο». Την ιστορία μού την είπε
το ’95 στο φάιναλ φορ της Σαραγόσα ο Μπλούης Δια-
κάκης – προφανώς όχι ο Αριστείδης, αφού σπάνια μου
έχει αφηγηθεί ιστορίες. Όταν ήμουν μικρός πάντα του
ζητούσα να μου πει για το ματς με τον Ερυθρό Αστέ-
ρα κι εκείνος το ανέβαλλε. Μια μέρα τον στρίμωξα
και τον ρώτησα: «Πώς αισθάνθηκες μόλις είδες την
μπάλα να μπαίνει στα δίχτυα του Ντουίκοβιτς μετά
το σουτ σου;» (Ηλίθια ερώτηση για δημοσιογράφο,
βασικότατη για υιό.) Αυτός κοντοστάθηκε με ύφος
«από πού να ξεκινήσω;» έκανε κι άλλη παύση και μου
είπε: «Ήταν απερίγραπτο…»

Εκείνη την ημέρα λοιπόν είχε κάτσει στον πάγκο
κι εγώ στα πόδια του. Στο ημίχρονο, με άφησε να
τρέξω στο χορτάρι και κάποια στιγμή πήγα κοντά
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με τους καφέδες– φωνάζοντας: «Έλα δω!» Ο μονα-
δικός τρόπος να περιγράψω τον τρόμο μου είναι να
πω ότι έτσι μάλλον θα ένιωθαν στη βιβλική εποχή οι
μελλοθάνατοι διά λιθοβολισμού. Έμπηξα τα κλάματα,
έβαλα τις φωνές κι άρχισα να τρέχω προς τον πάγκο,
ενώ –σωτήριος αντιπερισπασμός για να μην ξεφτιλι-
στώ εντελώς– με την άκρη του ματιού μου είδα τον
Δομάζο και τον Οικονομόπουλο να μπαίνουν από κά-
τω από τη Θύρα 8 στο γήπεδο για το δεύτερο ημί-
χρονο. 

Δεν ξανασκόραρα ποτέ στη Λεωφόρο. Και τη μία
φορά που σκόραρα, έβαλα τα κλάματα. Δεν μπορού-
με όλοι στην οικογένεια να γινόμαστε ποδοσφαιρι-
στές.
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