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Κατοχή και χρήση
3

ΛΟΙΠΟΝ, ΠΕΤΡΑΚΗ, σ’ αρέσει η φούντα.
Δεν τρέχει τίποτα, στη μισή Ελλάδα

αρέσει η φούντα.
Έμεινε αποσβολωμένος. Δεν περίμενε βέ-

βαια από τον μπάτσο κάποιο ατέρμονο κήρυγ-
μα για τα ναρκωτικά, κάποια λιτανεία από αφο-
ρισμούς και προκαταλήψεις, κλασικά κλισέ
όπως: «Εάν είσαι έμπορος θα σκοτώσεις, εάν
είσαι χρήστης θα πεθάνεις» – όσο κι αν ο αστυ-
νόμος ενσάρκωνε, με γελοία υπερβολή, τον συ-
ντηρητισμό της ελληνικής κοινωνίας, δεν μπο-
ρεί, θα ντρεπόταν να ρητορεύει με απλοϊκές
αποστροφές σ’ έναν τριανταπεντάρη επίκουρο
καθηγητή πανεπιστημίου. Ίσως, εάν του ’κο-
βε, να του την έπεφτε γι’ αυτήν του ακριβώς
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εκείνος, στον μουγκό του πανικό, το διάβαζε
αλλιώς: Εδώ μέσα εφαρμόζεται ο Νόμος, το
ντεκόρ δεν μετράει και γενικά τίποτα άλλο δεν
έχει σημασία. Ακόμα και η φυσιογνωμία του
αστυνόμου που θα του έπαιρνε κατάθεση –δω-
ρική, απέριττη, σκληρά ανέκφραστη– προδιέ-
θετε για μια δύσκολη συνομιλία. Μάλλον ντό-
πιος θα ’ταν, από το Άργος, απ’ αυτή τη ράτσα
που σ’ όλη την αρχαιότητα ξεχώριζε με την τρα-
χύτητά της. Καθώς τον παρατηρούσε να δια-
βάζει βλοσυρός την κατάθεση των μπάτσων
που τον είχαν συλλάβει λίγο νωρίτερα, άκουγε
τους σφυγμούς του, ένιωθε τ’ αυτιά του να βου-
λώνουν και το στόμα του να στεγνώνει. Περί-
μενε η πρώτη φράση που θα άκουγε από τον
εκπρόσωπο της Τάξεως να αποτελεί μία ντό-
πια εκδοχή τού «Κύριε, είστε ένοχος πέραν πά-
σης αμφιβολίας, και θα πληρώσετε γι’ αυτό το
αδίκημα». Πώς να μη μείνει άναυδος από τέ-
τοια ατάκα;

\ Ορίστε; 
Λάθος, μέγα λάθος. Δεν έπρεπε, διάολε, να

δείξει έκπληκτος, καλύτερα να τον είχε πιάσει
με τη μία στον ενικό και στο έλα-τώρα-μεταξύ-
μας-μιλάμε. Όμως είχε ψαρώσει, ενώ νωρίτερα,
όταν τον περιέφεραν από γραφείο σε γραφείο,
προσπάθησε να βρει το χιούμορ του. Ειδικά όταν
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την ιδιότητα, κάτι για το παράδειγμα και τα
μηνύματα στη «σπουδάζουσα γενιά». Το γεγο-
νός ότι ήταν ήδη και «φουμάρουσα», αφού οι
περισσότεροι φοιτητές την έπιναν κάργα απ’ το
λύκειο, προφανώς άφηνε αδιάφορο το όργανο
της τάξης.

Η φράση τον αιφνιδίασε ακόμα περισσότε-
ρο, επειδή το δωμάτιο προϊδέαζε για τυπική και
κάπως αυστηρή ανάκριση, γεμάτο φτηνές με-
ταλλικές βιβλιοθήκες φορτωμένες φακέλους,
ανοικτές ή κλειστές δικογραφίες, κι ένα γρα-
φείο στολισμένο με σφραγίδες, τοποθετημένες
στη σειρά σαν παρέλαση μικροσκοπικών ορ-
γάνων του κράτους. Ο καναπές πολυκαιρισμέ-
νος, το παράθυρο χωρίς κουρτίνες, οι καρέκλες
σιδερένιες, η πόρτα σκουριασμένη στις γωνίες,
το ασπρόμαυρο μωσαϊκό φθαρμένο –ειδικά στη
διαδρομή απ’ την είσοδο στο γραφείο–, ο χάρ-
της των Βαλκανίων στον τοίχο ξεφτισμένος αλ-
λά και ξεπερασμένος, απεικονίζοντας χώρες
που δεν υπάρχουν πλέον, κι όλα αυτά υπό το
θλιμμένο βλέμμα ενός Χριστού και μιας Πανα-
γίας, δύο εικονισμάτων καρφωμένων ψηλά πά-
νω απ’ τη φτηνή ξύλινη ντουλάπα. 

Μπορεί όλα τούτα να μη σήμαιναν τίποτα,
απλώς να αντικατόπτριζαν το ελληνικό κράτος
σε μια πιο μίζερη, επαρχιώτικη εκδοχή, αλλά
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\ «Αύριο»;
\ Ναι, οπότε άκου τι θα γράψεις, να τελειώ-

νουμε: Τη φούντα που είχες πάνω σου σ’ την
έδωσε την προηγούμενη βδομάδα ένας άγνω-
στος σ’ ένα πάρτι. Πρώτη φορά τον έβλεπες, δεν
ξέρεις κανέναν που να τον γνωρίζει, όμως ήσουν
πιωμένος και παρασύρθηκες γιατί τελευταία εί-
σαι λίγο ντάουν, φταίει μια γκόμενα. Έβαλες τη
φούντα στο αυτοκίνητο και την άλλη μέρα το
πρωί είχες ξεχάσει το περιστατικό, γι’ αυτό κι
είπες στους συναδέλφους όταν τη βρήκαν ότι
δεν ξέρεις περί τίνος πρόκειται. Σύμφωνοι;

\ «Αύριο»;
\ Καλά, τι νόμιζες; Ότι σε φέραμε εδώ για

να σου δώσουμε κλήση και πρόστιμο; Θα μεί-
νεις μέσα σήμερα… Θα σου ’δινα το μεγάλο κε-
λί, μα έχω χώσει μια οικογένεια Πακιστανούς,
αλλά είναι ελεύθερο το μικρό, έχει και πιο και-
νούργιο στρώμα. Άκου τώρα πώς έχουν τα πράγ-
ματα: Δεν έχει φως, οπότε δεν μπορείς να δια-
βάσεις, δεν έχει θέρμανση –σου ’φεξε που ’ναι
άνοιξη– και θα πρέπει να μας ειδοποιήσεις για
κατούρημα ή χέσιμο. Μπορείς όμως να παραγ-
γείλεις πίτσα, φέρνουν. Αύριο πρωί πας για φω-
τό προφίλ-ανφάς με τον αριθμό σου, σου παίρ-
νουμε δακτυλικά αποτυπώματα, φτιάχνουμε το
φάκελό σου για την Ασφάλεια και φύγαμε.

ΟΛΗ Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΜΕ ΕΝΑ ΚΛΙΚ

15

δυο παιδαρέλια τον πήγαν στην τουαλέτα και
του ζήτησαν να κατεβάσει το σώβρακό του, μπας
κι έκρυβε και άλλο χόρτο στα αχαμνά του. Σκέ-
φτηκε να δημιουργήσει οικειότητα, ν’ αρχίσει
την πλάκα μήπως και η μεταχείριση γίνει φιλι-
κότερη. «Λοιπόν, εσείς που έχετε δει τόσα που-
λιά στη δουλειά σας, πού βρίσκομαι; Μεγάλος,
κανονικός, μικρός; Ξέρετε, αυτό θέλω πάντα να
ρωτάω κάθε νέα γκόμενα που πηδάω, μα κατα-
λαβαίνω πως θα με ψυλλιαστεί για ανασφαλή μα-
λάκα. Έτσι, μια και το ’φερε η στιγμή, για πεί-
τε, ρε παιδιά…» – αλλά δεν το ’πε.

¾\ Άκου, φιλαράκο, δεν ξέρω τι διδάσκεις,
τι μυαλά κουβαλάς, όμως το πρόβλημα δεν εί-
ναι η φούντα. Όλος ο κόσμος φουμάρει, είτε για
να χαλαρώσει, είτε για να γελάσει, είτε για να
μην πονάει. Δεν με νοιάζει αυτό, με νοιάζει που
η γυναίκα μου έγινε θεούσα με τα χρόνια και με
περιμένει για να την πάω στα Δώδεκα Ευαγγέ-
λια. Το βαριέμαι αφάνταστα, αλλά πιο πολύ βα-
ριέμαι που τώρα πρέπει να γράψω δώδεκα σε-
λίδες παπάρες για την αφεντιά σου. Μέρες που
’ναι, να λες δόξα τω Θεώ που δεν παίζει Αυτό-
φωρο και που άλλαξε η εισαγγελέας, η παλιά
ήταν φανατική και θα σε κρατούσε μέσα μέχρι
την Τρίτη του Πάσχα. Ενώ τώρα θα σε πάμε
αύριο το πρωί, θα πάρεις δικάσιμο και… δρόμο! 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΜΑΡΑΣ
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οικητή, αυτός να δώσει εντολή να μη σχηματι-
στεί δικογραφία, να του πουν ότι τον αφήνουν
ελεύθερο κι είναι σαν να μη συνέβη τίποτα, να
του ζητήσουν συγγνώμη αν του μίλησαν άσχη-
μα. Ίσως του επέστρεφαν και τη φούντα του.

\ Βέβαια, φίλε, κάποια μέρα θα δικαστείς
και πολύ δύσκολα τη γλιτώνεις την καταδίκη.
’Ντάξει, εξαγοράσιμη θα είναι η φυλακή, αλλά
θα μπει στο ποινικό σου μητρώο. Άσε, είναι
μπελάς. Τι παίζει στο πανεπιστήμιο, πρέπει να
’χεις λευκό μητρώο για να διδάσκεις; 

Ο Στέφανος, μόνο ο Στέφανος θα μπορούσε
να το καταφέρει. Αυτός είχε τις διασυνδέσεις
σε υπουργεία. Αυτός καυχιόταν για τους πολι-
τικούς που γνώριζε – συνεργαζόταν συχνά μα-
ζί τους ως ανώτατο στέλεχος ομίλου επικοινω-
νίας, ειδικά σε προεκλογικές περιόδους. Αυτός
είχε κάνει το μισό Υπουργικό Συμβούλιο φιλα-
ράκια. Κι όχι μόνο ήταν ο αδελφικός του φίλος
απ’ το νηπιαγωγείο, είχε περάσει κι εκείνος πα-
ρόμοιο λούκι όταν έγραψε κόκκινο σ’ ένα αλ-
κοτέστ. Κάποιο κονέ τον γλίτωσε τότε κι ας
τον ένοιαζε μόνο για το πρακτικό της όλης
ιστορίας, δηλαδή το δίπλωμα που θα του αφαι-
ρούσαν και θα τον ξεβόλευαν. Το κοινωνικό, το
θέμα του ίματζ, ήταν αδιάφορο: Άλλωστε, για
πολύ κόσμο το να είσαι εθισμένος σε μία ουσία
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Η κατάσταση γύρναγε από περίπλοκη σε
επικίνδυνη. Τι θα γινόταν με τη δουλειά του;
Δεν μπορεί, κάπως θα ’φτανε η πληροφορία
στον πρύτανη. Πιθανόν μεταξύ ανοιχτόμυαλων
ανθρώπων η φούμα να μη σοκάρει, να μην έχει
καν την παραμικρή σημασία, αλλά θα αναγκα-
ζόταν να τον απομακρύνει – οπότε θα ’πεφτε
ταφόπλακα στην καριέρα του, ίσως κάποια μέ-
ρα να αντιμετώπιζε και οικονομικό πρόβλημα,
ειδικά αν το μάθαινε αυτός ο τύραννος, ο πατέ-
ρας του. Ο αυτοδημιούργητος, επώνυμος, άτε-
γκτος, εργασιομανής επιχειρηματίας, ο οποίος
πάντα κατέκρινε το μοναχοπαίδι του και δια-
τυμπάνιζε την απογοήτευσή του που ο γιος του
αρνήθηκε τη διαδοχή κι έγινε, λέει, διανοού-
μενος. 

Τον Πέτρο δεν τον ενοχλούσε η σύγκρουση,
το ζήτημα ήταν η κληρονομιά, αφού ήξερε κα-
τά βάθος ότι πέτυχε την υπέρβασή του εκ του
ασφαλούς – άλλο υπάλληλος ΑΕΙ με εκατομμύ-
ρια στην τράπεζα κι άλλο υπάλληλος ΑΕΙ σκέ-
το. Τώρα, έτσι έξαλλο που θα τον έκανε καθώς
αμαύρωσε το όνομά του, όλα θα ’ταν στον αέρα.
Δεν ήθελε και πολύ για να μαθευτεί το συμβάν,
μία αναφορά στην τοπική εφημερίδα αρκούσε.
Όχι, το ζήτημα έπρεπε να κλείσει άμεσα, κά-
ποιος έπρεπε να παρέμβει. Να μιλήσει στον δι-
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πεις πάλι ότι δεν σε νοιάζει τι λέει ο κόσμος και
μπλα-μπλα-μπλα – δεν πείθεις κανέναν, φιλα-
ράκο. Σύνελθε λίγο, κοντεύεις σαράντα και
μυαλό δεν έχεις βάλει.

Ο Στέφανος ήθελε να συνεχίσει: 
«Κοτζάμ γαϊδούρι, δεν έχεις προχωρήσει στη

ζωή σου, μένεις εργένης, πενθείς μέχρι και σή-
μερα τον χωρισμό σου απ’ την Κλειώ –έχουν πε-
ράσει πέντε χρόνια, ρε κολλημένε! ΠΕΝΤΕ!–,
ενώ εσύ την οδήγησες στην πόρτα με την αδια-
φορία σου. Αμ, το άλλο; Που μου κάνεις ντόλ-
τσε βίτα με γενναίο συμπλήρωμα τα νοίκια που
σου ’χει περάσει η μάνα σου; Επιχορηγείσαι
ακόμα, ανώριμε. Και μου φουμάρεις καθημερι-
νά και χόρτο από πάνω. Βέβαια, απ’ την άλλη,
ίσως για όλους αυτούς τους λόγους φουμάρεις
χόρτο». Αλλά σιώπησε – τον αδερφικό φίλο τον
μπατσίζεις μόνο, δεν τον μαχαιρώνεις. Δεν
υπήρχε άλλωστε χρόνος για λογύδρια. Είχε μό-
λις επιστρατεύσει όλη του την πειθώ, προκει-
μένου να καταφέρει τους μπάτσους να τον αφή-
σουν να ξαναμιλήσει για ένα δυο λεπτά ακόμα
στον «πελάτη του», κι ας έπρεπε πρώτα να
υποστεί όλη του την ταραχή.

\ Χέσε με τώρα, τα ’χω παίξει εδώ μέσα!
Και δεν γουστάρω κήρυγμα, αν ήθελα να ακού-
σω το ποιηματάκι έπαιρνα και τον πατέρα μου.

ΟΛΗ Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΜΕ ΕΝΑ ΚΛΙΚ
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που σκοτώνει –όχι μόνο εσένα αλλά και τους
άλλους που θα πάρεις στον λαιμό σου από το
βολάν– δεν στιγματίζει κοινωνικά· ενώ το χόρ-
το που θα φουμάρεις μ’ ένα γκομενάκι προτού
το πηδήξεις και αποκοιμηθείς, συνιστά μέγα
έγκλημα. 

Ναι, θα ’παιρνε τον Στέφανο να το τακτοποι-
ήσει – έτσι ήταν τα πράγματα, η εύπορη αστι-
κή τάξη δεν μπαίνει φυλακή, απλώς βάζει το βύ-
σμα και καθαρίζει. Αυτή η σκέψη τον χαλάρωσε,
επέστρεψε η διάθεσή του για πνεύμα: Γι’ αυτό
βέβαια η μπουρζουαζία δεν ηγείται της προσπά-
θειας να γίνει σοβαρό κράτος η Ελλάδα – αν
προκύψει κάτι τέτοιο, δεν θα μπορεί να του-
μπάρει τον Νόμο με τον τσαμπουκά.

\ Να κάνω ένα τηλέφωνο, παρακαλώ;

❀

\ Καλά, είσαι ανεκδιήγητος μαλάκας, έτσι;
Μα, ρε φίλε, είναι δυνατόν να περιφέρεσαι ανά
την ελληνική επαρχία με ναρκωτικά χύμα στο
αυτοκίνητο; ’Ντάξει, γουστάρεις τις τζούρες
σου, αλλά την ξεφτίλα δεν τη σκέφτεσαι; Άσε
τον πατέρα σου που μάλλον το ψυλλιάζεται, άσε
τους κολλητούς σου που ξέρουν τα χούγια σου,
τον περίγυρο δεν τον υπολογίζεις; Και μη μου

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΜΑΡΑΣ

18



\ Πριν από μισή ώρα που μιλήσαμε ήμουν
με τη μάνα μου, με είδε ταραγμένο και της εί-
πα τι έγινε. Είμαστε τυχεροί. Ο πρώην δήμαρ-
χος του Άργους ήταν συμφοιτητής και φίλος
στη Νομική με τον μακαρίτη τον πατέρα μου,
αυτός ζει και βασιλεύει και ασκεί το επάγγελ-
μα στην Αργολίδα, ξέρει τους πάντες.

\ Και; Λέγε!
\ Του μιλήσαμε, αύριο πρωί θα είναι στην

εισαγγελία, θα φροντίσει να πάρεις δικάσιμο
χαμένη στο απώτατο μέλλον και, κυρίως, να μη
μαθευτεί ή γραφτεί απολύτως τίποτα. Καθάρι-
σες!

Μουρμούρισε κάτι σαν «Ευχαριστώ, αδερφέ»
κι έκλεισε το τηλέφωνο. Όχι πως δεν ανακου-
φίστηκε, όμως ταυτόχρονα άρχισε να συνειδη-
τοποιεί τι συνέβη, δηλαδή ένας εφιάλτης, ένα
γεγονός απ’ αυτά που γνωρίζεις ότι δεν θα ξε-
χάσεις μέχρι ν’ αφήσεις την τελευταία σου
πνοή. Ακόμα χειρότερα: απ’ αυτά τα ελάχιστα
που τινάζονται απρόσκλητα από τα βάθη της
μνήμης σου σε απρόβλεπτες στιγμές για να σε
στοιχειώσουν. Έπρεπε να το ’χει καταλάβει νω-
ρίτερα, αλλά η ταραχή τού μούδιασε το μυαλό.

Λάτρευε να κάνει αυτή τη διαδρομή στην
Αργολίδα, με την ευεξία ενός εμπλουτισμένου
στριφτού τσιγάρου και τη μουσική στη διαπα-
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Κι αυτά περί εικόνας τα λες επειδή είσαι διε-
στραμμένος διαφημιστής, παράτα μας!

Ο Πέτρος εξοργιζόταν όταν ο Στέφανος του
μιλούσε σ’ αυτόν τον τόνο. Δεν είχαν ποτέ αντα-
γωνιστική σχέση, όμως τον τελευταίο καιρό
ένιωθε μιαν ανεπαίσθητη αποδοκιμασία από τον
κολλητό του, ειδικά απ’ τη μέρα που γέννησε η
Ευγενία κι έγινε πατέρας. Η μεταβολή ήταν
σταδιακή, δυσδιάκριτη, αφού παρέμενε κυνικός
– λόγου χάρη, σε συζητήσεις με τον Πέτρο,
όταν αναφερόταν περιφρονητικά στις αλλεπάλ-
ληλες προαγωγές και μισθολογικές αυξήσεις
του. Παρέμενε και ματαιόδοξος αφού τις ίδιες
επιτυχίες, μιλώντας στον «περίγυρο», τους τις
έτριβε στη μούρη με αριστοτεχνικό, ύπουλο τρό-
πο. Διατηρούσε και τη φιλήδονη διάθεσή του·
κι αν κάποτε αυτή εκφραζόταν στο ανελέητο
κυνήγι του ποδόγυρου, τώρα συχνότερα διαλυό-
ταν μαζί με τον πάγο σ’ ένα χαμηλό ποτήρι με
ιρλανδέζικο ουίσκι.

\ Άντε πάλι με τη δουλειά μου, ξεκόλλα!
Κοίτα, έχω καλά και κακά νέα. Προσπάθησα
να βρω τον υπουργό Δημόσιας Τάξεως –είναι ο
μόνος που μπορεί να καθαρίσει– αλλά το ’χει
κλειστό. Οπότε, δεν μπορούμε να το σκοτώ-
σουμε, μπορούμε όμως να το κουκουλώσουμε. 

\ Πώς, ρε φίλε;
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φράγκα. Ή στο πώς τον αγνοούσε ο επικεφαλής
τους, ακόμα κι όταν ο Πέτρος του απευθυνόταν
σε επιτηδευμένο πληθυντικό, βαθαίνοντας τη
φωνή του σε κάθε «Κύριε Αστυνόμε…». Αλλά
εκείνος παρέμεινε αμίλητος μέχρι την είσοδο
στο Τμήμα, λες κι έπαιρνε φόρα για να θριαμ-
βολογήσει: «Προϊστάμενε, ετοιμάζεσαι για εκ-
κλησία, ε; Άκυρο! Σου ’χω έναν χασικλή για
αντίδωρο!»

Η νύχτα στο κελί πέρασε καλύτερα απ’ ό,τι πε-
ρίμενε. Ίσως γιατί όταν προσμένεις κάτι έντρο-
μος, η εμπειρία να προκύπτει ηπιότερη – το κε-
λί δεν είναι εντελώς παγωμένο, η μούχλα δεν
απλώνεται παντού, το στρώμα δεν βρωμάει πο-
λύ, το ημίφως αρκετό για να διαβάσεις την ίδια
εφημερίδα τρεις τέσσερις φορές. Ίσως επειδή
τον γοήτευσαν οι σπηλαιογραφίες των φυλακι-
σμένων, καθώς αφοσιώθηκε στη μελέτη των δια-
φορετικών γλωσσών και αλφαβήτων που είδε
γραμμένα ή χαραγμένα στους τοίχους. Ίσως διό-
τι κάποια στιγμή το βλέμμα του συναντήθηκε μ’
αυτό του Πακιστανού πάτερ φαμίλια στο απέ-
ναντι κελί: υπάρχει το ξεβόλεμα, η ξεχωριστή
εμπειρία, αλλά υπάρχει και η απόγνωση, η διαρ-
κής σταύρωση. Ίσως γιατί ενθουσιάστηκε που η
πίτσα απρόσμενα ήταν μέτρια, ενώ το πρωί μπή-
κε πλανώδιος πωλητής φραπέδων για να μπορέ-
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σών, σαν ταξιδιώτης σε παράλληλη διαδρομή
όπου τα κλάξον χάνονται πίσω απ’ τους ήχους
της ηλεκτρικής κιθάρας και η κίνηση σκεπά-
ζεται από τον ήλιο, τον ουρανό, τα γυμνά βρά-
χια και τη θάλασσα. Ήξερε κάθε σημείο του
δρόμου απέξω, κάθε στροφή και κάθε ευθεία,
αλλά πάντα αδημονούσε για κάτι διαφορετικό,
μια έκπληξη που θα διηγούνταν αργότερα. Έναν
βοσκό με πρόβατα, ένα ελάφι, μια αλεπού, τέ-
τοιες μέρες έναν περιφερόμενο Επιτάφιο στα
όρια ενός χωριού – ή δύο τζιπ της Αστυνομίας
και οχτώ μαντράχαλους με στολή παραλλαγής
και αυτόματα…

Οι χειροπέδες τον γονάτισαν – και ο πόνος
του κρύου μετάλλου που σφίγγει σε κάθε κίνη-
ση, οπισθάγκωνα δεμένος στην πορεία προς το
Τμήμα, ήταν το λιγότερο. Όπως και το σοκ να
βιώνεις στο πετσί σου κάτι που έχεις αγνοήσει
εκατοντάδες φορές, παρακολουθώντας ανέμε-
λος μια αστυνομική ταινία. Αυτό που τον τσά-
κισε ήταν η εικόνα, να περνούν τις χειροπέδες
στους καρπούς του, και ο ήχος του κλειδώμα-
τος, όσο και η αίσθηση ταπείνωσης παντού: απ’
τον άγαρμπο, σχεδόν βίαιο σωματικό έλεγχο
μέχρι το λαμπύρισμα στα μάτια των επαρχιω-
τών μπάτσων που ξέρουν ότι τσάκωσαν έναν
φλώρο πρωτευουσιάνο που μυρίζει βούτυρο και
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προσφορά του κατηγορουμένου, όπως και της
οικογενείας του, είναι εγνωσμένα.

Τι ωραία που το ’φερε το υπονοούμενο για τον
πατέρα μου, δεν έχω ακούσει ευγενέστερη εκδο-
χή τού «Πρόσεξε καλά». Το σιχαίνομαι όμως
αυτό, πάλι στο επίθετό μου πατάω. Κι όταν
ήμουν δεκαπέντε δεν με πείραζε, κρυφοκαμάρω-
να κιόλας, αλλά τώρα νιώθω, γαμώτο, τόσο ανε-
παρκής. Πώς το λέει ο ποιητής: «Ό,τι περήφα-
να διατελούσες, σήμερα ταπεινά παραμένεις».
Όμως δεν το συζητώ, ας γίνει ό,τι είναι απαραί-
τητο για να φύγω από δω, κι ας είναι φρικτό να
κάνεις πρόθυμα κάτι που σε ενοχλεί βαθιά μόνο
και μόνο επειδή δεν υπάρχει άλλη λύση.

\ Είναι προφανές ακόμα και στα όργανα
της Τάξεως που τον κρατούν από χθες το από-
γευμα, ότι η μεταμέλειά του είναι αυθεντική,
απόλυτα ειλικρινής, κάτι που θα περίμενε κα-
νείς από έναν άνθρωπο του δικού του πνευμα-
τικού επιπέδου.

Από μεταμέλεια άλλο τίποτε. Και κυρίως με-
ταμέλεια που δεν μου ’κοψε να κρύψω τα τσιγα-
ριλίκια καλύτερα και τα ’χα στο τσαντάκι φόρα
παρτίδα. Λίγο έπαρση, λίγο γκαντεμιά, λίγο
αδιαφορία – είναι αυτό το «δε γαμιέται» που τε-
λικά πράγματι γαμιέται. 

\ Και εν πάση περιπτώσει, η δικογραφία

ΟΛΗ Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΜΕ ΕΝΑ ΚΛΙΚ

25

σει ο κρατούμενος να πιει το εύγεστο δηλητήριο,
ώστε να απολαύσει ακόμα περισσότερο το πρώ-
το του τσιγάρο. Ίσως επειδή ρώτησε τον συ-
μπαθέστατο αξιωματικό Υπηρεσίας για τον δι-
κηγόρο του, τον πρώην δήμαρχο που κρατούσε
την τύχη του στα χέρια του, κι όταν άκουσε τα
διθυραμβικά σχόλια για τη ρητορική του ικανό-
τητα δήλωσε ευτυχής που, όπως άρμοζε σε κα-
θηγητή Ιστορίας, θα στεκόταν δίπλα σ’ έναν 
Δημοσθένη. «Γιώργος, νομίζω, είναι το μικρό
του», τον διόρθωσε ο αστυνομικός.

❀

Τον άκουγε εντυπωσιασμένος. Βοηθούσε και
το παρουσιαστικό: ψηλός, ευθυτενής, με περι-
ποιημένα ψαρά μαλλιά, σινιέ κοστούμι, ακριβά
παπούτσια και γυαλιά με εξεζητημένο σκελετό.
Όλα υποδείκνυαν άνδρα διακριτικά αυτάρεσκο,
γεμάτο αυτοπεποίθηση – στοιχεία που έβγαι-
ναν και στον χειμαρρώδη αλλά εκλεπτυσμένο
λόγο του, αποπνέοντας βαρύτητα.

\ Κυρία Εισαγγελεύ, όταν ένα ποινικό αδί-
κημα αγγίζει και τους άριστους της κοινωνίας
μας, τότε ο Δικαστής οφείλει να αναλογιστεί
την ευρύτερη εικόνα και να υπερβεί τη στενή
ερμηνεία του Νόμου. Άλλωστε, το ήθος και η
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ρά στη ζωή τους – εν προκειμένω, στην περί-
πτωση μιας τεράστιας, οδυνηρότατης ερωτικής
απογοητεύσεως, ενός πρόσφατου χωρισμού που
ανέτρεψε σχέδια ζωής και όνειρα ευτυχίας. Ένα
χαίνον τραύμα που αργεί να επουλωθεί, μία
πυορροούσα πληγή που δεν λέει να κλείσει.

Είναι αλήθεια ότι χαλάστηκα τρελά με την
Κλειώ. Είναι αλήθεια πως για πολύ καιρό ήθελα
να τα ξαναφτιάξουμε κι ας ήξερα ότι θα γίνουν τα
ίδια λάθη και πάλι θα χωρίσουμε. Είναι αλήθεια
πως τη ζήλευα αφόρητα και η εικόνα της να πη-
διέται μ’ έναν άλλο μου ’φερνε εμετό, μια δυο φο-
ρές είχα ξεράσει κιόλας. Αλλά μήπως υπερβάλ-
λει ο δικηγόρος; Κι όμως, ναι, νομίζω πως η ει-
σαγγελέας τσιμπάει. 

\ Aπό το βλέμμα σας, κυρία Εισαγγελεύ,
καταλαβαίνω πως κατανοείτε απόλυτα σε τι εί-
δους τραγικές καταστάσεις αναφέρομαι…

Να πάρω αμέσως το θλιμμένο μου ύφος, αυτό
το «πονάω με αξιοπρέπεια» που ’χω τελειοποι-
ήσει με τις γκόμενες, την κόβω ευάλωτη, ίσως
το θέμα την αγγίζει. Κι είναι τόσο ενδιαφέρουσα
η φυσιογνωμία της, με τα μαύρα της μαλλιά δε-
μένα κότσο, τα ελαφρώς βαμμένα χείλη και τα
κοκάλινα γυαλιά μυωπίας. Με φτιάχνει και το
συντηρητικό της ντύσιμο, η φούστα ως το γόνα-
το, το μαύρο παπούτσι με το χοντρό τακούνι και

ΟΛΗ Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΜΕ ΕΝΑ ΚΛΙΚ

27

κατ’ εμέ δεν αφορά καν το ελάχιστο αδίκημα
της ευκαιριακής χρήσης, δηλαδή μίας συνήθειας
ευρύτατα διαδεδομένης στον τόπο μας. Και,
κακά τα ψέματα, όπως δείχνουν όλες οι επι-
στημονικές μελέτες, σαφώς λιγότερο επιβλα-
βής από το τσιγάρο ή το αλκοόλ. Στην περί-
πτωση του κατηγορουμένου δεν πρόκειται όμως
καν περί αυτού – πρόκειται για πρωτοφανή, αλ-
λά και λίαν διδακτική, ατυχία.

Πάντως, όταν έχεις κάνει κάτι εκατό φορές
και μία φορά σε πιάνουν, αυτό δεν είναι ατυχία.
Είναι στατιστική.

\ Για έναν άνθρωπο της δικής του εμβέ-
λειας, ο κατηγορούμενος έχει ήδη πληρώσει
ακριβά με την πρωτοφανή εμπειρία της σύλλη-
ψης και της κράτησης. Έχει ήδη μάθει καλά
το μάθημά του, και εκ θέσεως μπορεί να το ανα-
μεταδίδει με τη μέγιστη αξιοπιστία.

Τα παραλές. Σιγά μην αρχίσω να μιλάω γι’ αυ-
τό κι ας έχω πάρει όντως ένα κρίσιμο μάθημα: πού
να κρύβω τη φούντα, αφού θυμάμαι κάθε στιγμή
απ’ τον έλεγχο του αυτοκινήτου. Αρκετά σημεία
δεν τα εξέτασαν καθόλου, μάλλον δεν θα συμπερι-
λαμβάνονται στο εγχειρίδιο. Και πάνω απ’ όλα να
μην τρέμουν τα χέρια μου όταν, στην αρχή, μου
ζητάνε δίπλωμαδειασφάλεια. Καρφώνομαι.

\ Όλοι οι άνθρωποι λυγίζουν έστω μία φο-
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ρυποινίτες δραπέτες στο σινεμά, αυτούς που
περνάνε απ’ την Κόλαση στον Παράδεισο.
Όμως, καθώς έβαζε μπρος το αυτοκίνητό του,
ένιωθε απλώς ελαφρά ανακουφισμένος – ίσως
γιατί ήταν βέβαιος για την απόφαση της ει-
σαγγελέως, ίσως γιατί η ζημιά είχε ήδη γίνει
κι έμενε η αγωνία για το πώς θα κουκουλωθεί
το συμβάν. Έμεινε σκεφτικός αρκετή ώρα με
τη μηχανή αναμμένη και στο τέλος έκανε με-
ταβολή και ξεκίνησε για Αθήνα. Δεν είχε κα-
μιά διάθεση για να βρει την παρέα – πολύ πε-
ρισσότερο να αναζητάει αληθοφανείς αιτίες για
την καθυστέρηση μίας ολόκληρης μέρας, ενώ
είχε ειδοποιήσει χτες το πρωί ότι ήταν καθ’
οδόν. Δεν είχε καμιά διάθεση για κουβέντα,
ακόμα και σε κάποιο επαρχιακό μπαράκι της
Αργολίδας με καμιά ξέμπαρκη, πιθανότατα μέ-
τρια γκόμενα, που θα τη φλέρταρε μόνο και μό-
νο για την ηδονή της αποπλάνησης. Δεν είχε
διάθεση για τίποτα – εκτός απ’ το να πάει σφαί-
ρα στη γαμηστρώνα του Στέφανου στο Κολω-
νάκι και να ξαφρίσει τη φούντα που του ’χε δώ-
σει πριν από καιρό. 

Άλλωστε ο Στέφανος δεν κάπνιζε συστημα-
τικά, απλώς ήθελε να έχει λίγη μαριχουάνα για
να τον βοηθάει με τις γκόμενες. Κυρίως γιατί
του επέτρεπε να κερδίζει χρόνο, πράγμα κρίσι-
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το άσπρο πουκάμισο κουμπωμένο μέχρι τον λαι-
μό. Α, δεν φοράει καλτσόν, τι ωραία γάμπα, λευ-
κή, γυμνασμένη, μάλλον έβαλε και κρέμα το
πρωί. Ίσως περιποιείται έτσι όλο της το σώμα.
Αχ, λίγο λεπτότερο να ’ταν το πουκάμισο, θα
’βλεπα και τι σουτιέν φοράει – αλλά σίγουρα είναι
χοντροκομμένο, για να βαστάει τέτοια βυζιά.
Λες να ’ναι σφιχτά; Λες η θηλή να ’ναι σκούρα
και η ρώγα μεγάλη; Τι εσώρουχο να φορά, δα-
ντελένιο ή βαμβακερό; Μήπως φοράει στρινγκ,
ναι ναι, ένα τοσοδούλι που ίσα ίσα κρύβει το θε-
σπέσιό της μ… Σύνελθε, μαλάκα!

\ Κυρία Εισαγγελεύ, στο βλέμμα όμως του
κατηγορούμενου ενδεχομένως βλέπετε την
απερίγραπτη θλίψη για ό,τι συνέβη. Επίσης,
μάλλον βλέπετε όχι μόνο τη μεταμέλεια αλλά
και την ακράδαντη βεβαιότητα ότι κάτι τέτοιο
δεν θα συμβεί ποτέ ξανά. Σίγουρα όμως βλέ-
πετε την επιθυμία για μια δεύτερη ευκαιρία.

Ναι, αφήστε με ελεύθερο. Θέλω μια δεύτερη
ευκαιρία. Μια δεύτερη ευκαιρία να κάνω Ανά-
σταση μαστουρωμένος.

❀

Περίμενε πως θα αισθανόταν απέραντη ευτυ-
χία, ότι θα ήταν εκστασιασμένος σαν τους βα-
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τευτική προσωπικότητα που μετέδιδε υπερο-
χή. Την είχε καρπωθεί στη δουλειά του, στην
κοινωνική του ζωή – αλλά και με τις γυναίκες,
ως αχόρταγος πολυκατακτητής, όσο κι αν πλέον
εκφυλιζόταν σταδιακά σ’ έναν αφόρητο γυναι-
κά που πρόδιδε τη μητέρα του παιδιού του. Κι
είχε και το θράσος να περηφανεύεται πως δεν
την απάτησε ποτέ στη διάρκεια της εγκυμο-
σύνης, όσο κουβαλούσε το έμβρυο στα σπλάχνα
της. Θα ήταν, λέει, ανέντιμο.

Μπορεί να υποστήριζε πως ήταν θέμα ψυ-
χολογικών ισορροπιών, ότι είχε τον απόλυτο
έλεγχο, όμως ο Πέτρος γνώριζε τι σήμαιναν όλα
αυτά για τον κολλητό του: μάλλον δεν ήταν
ερωτευμένος με την Ευγενία – όχι μόνο τώρα,
ποτέ δεν υπήρξε. Απλώς, έκανε υποσυνείδητα
το καθήκον του προς τον κύκλο του, προς τους
γονείς του. Αφού γεύτηκε την εργενιά ως το
μεδούλι, έπραξε το Σωστό και προχώρησε,
όπως λένε, παρακάτω στη ζωή του μ’ έναν άν-
θρωπο που διάλεξε μέσω ψυχρών υπολογισμών.
Ίσως γι’ αυτό έβγαζε αυτή τη διαρκή, απροσ-
διόριστη ένταση. Κάποτε την εκτόνωνε στο
μπάσκετ με φίλους, εδώ και καιρό την έσβηνε
μ’ ένα βραδινό ουισκάκι – που είχε μήνες να
μείνει στον ενικό. Πλέον συχνά προέκυπτε και
απογευματινό.
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μο όταν κερατώνεις τη σύντροφό σου: με το
κρασί έπρεπε να περιμένει μέχρι τα μέσα του
δεύτερου ποτηριού, δηλαδή γύρω στα σαράντα
πέντε λεπτά, ώσπου το θήραμα να χαλαρώσει
και να γίνει απόλυτα δεκτικό στις κινήσεις του,
με το τσιγαριλίκι στα δέκα λεπτά την είχε γδύ-
σει. Μισή ώρα διαφορά είναι μια αιωνιότητα
άμα τρέμεις πως θα χτυπήσει το κινητό σου και
θα πρέπει ή να κρεμαστείς απ’ το παράθυρο
ώστε να ακούγεται σαν να βρίσκεσαι στον δρό-
μο ή να μην απαντήσεις ρισκάροντας τη στύση
σου καθώς, αντί να συγκεντρωθείς στο πήδη-
μα, συνέχεια σκέφτεσαι τη δικαιολογία που θα
ξεφουρνίσεις για τις αλλεπάλληλες αναπάντη-
τες.

Όχι πως αυτό του δημιουργούσε αμφιβολίες
για τη ζωή που έκανε: υπήρξε υπερβολικά τυ-
χερός, σχεδόν ευλογημένος, μέχρι σήμερα στη
ζωή του κι έτσι λειτουργούσε με την έπαρση
των δήθεν αλάνθαστων, των υποψήφιων για τις
μεγαλύτερες καταστροφές. Δεν ήταν μόνο ότι
επρόκειτο για γόνο παλαιάς, εύπορης αστικής
οικογένειας, ούτε πως είχε πάει στα καλύτερα
ιδιωτικά σχολεία και πανεπιστήμια, ούτε καν
ότι έζησε αρκετά χρόνια στο εξωτερικό απο-
κτώντας έναν γνήσιο κοσμοπολίτικο αέρα. Ταυ-
τόχρονα, όλα αυτά συνδυάζονταν με μία γοη-
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του, να δει –απ’ την ξεχασμένη στο κουζινάκι
μποτίλια– τι ουίσκι διάλεξε (απλό για τις ψιλο-
σαβούρες, μολτ για τις γκομενάρες), να χασκο-
γελάσει μαζεύοντας αποτσίγαρα, κουτιά πίτσας,
τενεκεδάκια αναψυκτικών, περιτυλίγματα σο-
κολάτας και προφυλακτικών. Ή να διασκεδάσει
άλλη μια φορά με την ιδέα ότι το στούντιο του
Στέφανου έμοιαζε κολλημένο στον χρόνο, σαν
να πρόσφερε τον διακτινισμό στο παρελθόν,
αφού ήταν επιπλωμένο με φτηνά αντικείμενα
της μόδας από την εργένική τους εποχή – μέχρι
ντεσκ τοπ και σιντιέρα διέθετε. 

Αυτή τη φορά προσπέρασε τα πάντα, έτρεξε
προς την τουαλέτα κι ανασήκωσε τη βάση του
πιγκάλ. Η καρδιά του χτύπησε δυνατά όταν εί-
δε το μικρό πακετάκι, τυλιγμένο σε αλουμινό-
χαρτο. Το άνοιξε προσεκτικά κι άρχισε να τσι-
μπολογάει με τον δείκτη μικρά τρίμματα, χω-
ρίς ν’ αγγίζει το κυρίως κομμάτι ώστε να μη
φανεί η απώλεια. Έστριψε ένα τσιγάρο και ρού-
φηξε άπληστα την πρώτη του τζούρα, παίρνο-
ντας μια μανιασμένη ανάσα σαν αυτόν που πνί-
γεται και ξαναβγαίνει στην επιφάνεια. Συνέχι-
σε μέχρι να αισθανθεί την ονειρεμένη ζάλη, το
θεσπέσιο μούδιασμα στο κορμί και να υποδε-
χτεί τις σκέψεις –ευρηματικές, διεισδυτικές,
αστείες– που φτάνουν άναρχα κι ορμητικά. Δεν
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Έχει γίνει και λίγο ευέξαπτος, ρε γαμώτο, και
θα φρικάρει άμα ανακαλύψει πως δεν φτάνει που
δεν τον ευχαρίστησα με την ψυχή μου για το ξε-
σκάτωμα, του ’φαγα κι από πάνω το δωράκι που
του ’κανα τα Χριστούγεννα. Άσε που θα ξεμπρο-
στιαστώ στα μάτια του ως τελειωμένος, ως εθι-
σμένος του κερατά. Λες να με γαμοσταυρίσει και
να μου κόψει την καλημέρα; Όχι, ρε πούστη, δεν
είναι καιρός για τέτοια, έχουμε δουλειά, πολλή
δουλειά. Και περιμέναμε χρόνια να στήσουμε κά-
τι οι δυο μας – μπορεί να ’ναι κι απωθημένο: αλ-
λού πήγαμε σχολείο, αλλού σπουδάσαμε, αλλού
πήγαμε στρατό, αλλού δουλεύουμε. Μέχρι σήμε-
ρα. Η ιδέα είναι γαμάτη· και το κέφι μας θα κά-
νουμε και λεφτά θα βγάλουμε. Έτσι είναι οι δου-
λειές στο Ίντερνετ, είναι το μέλλον, δύσκολο να
αποτύχεις εάν ξέρεις καλά τι θες να κάνεις. Εγώ,
τόσο που το χρησιμοποιώ για τη δουλειά, έχω γί-
νει εξπέρ κι ο Στέφανος κατέχει το επικοινωνια-
κό, το επιχειρηματικό, έχει και τα κονέ. Δεν το
συζητώ. Θα σκίσουμε.

Έφτασε λαχανιασμένος στην είσοδο της πο-
λυκατοικίας. Ξεκλείδωσε βιαστικά την εξώ-
πορτα και παραλίγο να παραβιάσει την πόρτα
της γκαρσονιέρας. Συνήθως όταν έμπαινε κο-
ντοστεκόταν για να μυρίσει και να μαντέψει το
άρωμα της τελευταίας ερωμένης του κολλητού
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Η νύφη γκαστρωμένη
3

Κ οιΤΑ ΝΑ ΔΕιΣ ΜΕρΑ που βρήκε ν’ αργήσει ο
μαλάκας ο Πέτρος! Και δεν θέλω να τον

πάρω στο κινητό, θα καρφωθώ για τρελά αγχω-
μένος. Εγώ φταίω που το ’παιξα άνετος, τώρα
ούτε να του την πω δεν μπορώ. Έπρεπε να το ’χα
φανταστεί, γαμώτο. Με τόση πλύση εγκεφάλου
που τρώμε από μικροί, δεν γίνεται να ξημερώσει
η μέρα του γάμου σου και να ’σαι χαλαρός – ούτε
με τριάντα χρόνια ψυχανάλυση δεν το καταφέρ-
νεις αυτό. Είναι βαρύ πράγμα, ασήκωτο! Σου
κάθεται στο σβέρκο, νιώθεις πως χάνεις την
ελευθερία σου. Ίσως έχει να κάνει με την παρά-
δοση, ίσως με το ένστικτο, ίσως με τους γονείς,
ίσως με την κοινωνία. Ίσως τίποτα απ’ όλα αυ-
τά… Ίσως απλώς έχει αργήσει ο ηλίθιος κι αρ-
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σταμάτησε, ώσπου ένιωσε να συνδέεται με τον
πραγματικό του εαυτό – ένας άνθρωπος χωρίς
φόβους, άγχη και συμπλέγματα, με κέφι, αυτο-
πεποίθηση και χαμόγελο. 

Ναι, όλα θα πάνε καλά.
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